MMS From a Loser In Somewhere

Y, 나 좋은데 취직했어.
지금은 서초구 서래마을
팔레스 호텔 옆 빌라 2층에서 살아.
반지하, 매일 닦아도 닦아도 쌓이는 먼지와는 이제 안녕.
자동차는 포드 머스탱인데,
신형 컨버터블이야.

36개월 할부는 창피해서
그냥 일시불로 샀어.
얼마 하지도 않아, 한 오천?
일시불로 사니까 마티즈 크리에이티브 덤으로 주더라.
토요일 밤이면 자유로에서 드라이브를 해.

Y, 네 생각이 나.
신촌을 지날 때마다
어둑한 바에서 담배연기에 콜록이던 널 떠올리지.
이제는 ‘레너드 스키너드Lynyrd Skynyrd’의
심플맨Simple Man은 듣지 않아.
차라리 잘 된 것 같아.
내 아이폰엔 유럽풍의 품격있는 재즈만 가득해.

J형이 도미했을 때
난 거의 미쳐버리는 줄 알았어.
이야기 할 사람들이 필요해,
주소록에 저장된 연락처로 문자를 보냈지.
그런데 답장이 없거나 답장이 와도
퉁명스러운 대답 뿐이더군.
그래서 나도 그냥 살기로 했어.
이제 그냥 이렇게 사는게 편해.

Y, 그 날 엄청나게 취해서 실수를 한 이후 처음으로 행복한 것 같아.
우리가, 결국 아무 것도 아닌 것을 찾으려 먼 곳을 헤매느라 낭비한 시간들을
지금 갖고 있다면 얼마나 좋을까.

헌책방을 하나 열고 싶어.
책은 절대 안팔고
그날 기분 따라 매일매일 아무 책의 아무 페이지나 펼쳐서 읽어 내려가는거야.

그런데 Y, 내 처지를 솔직하게 말해줄까?
나, 회사에서 짤렸어.
그러니까 서래마을도 포드 머스탱도 거짓말이야.
그리고 있지,
사실은 이번달 카드값이랑 대출 이자 낼 돈이 당장 필요하거든.
Y, 난 다음달이나 되어야 새로 시작한 편의점 아르바이트 월급 80만원을 받을 수 있을꺼야.