어두운 마음

매번 월말이 되어 다음 달 서버 회선료를 결제하러 사이트에 접속할때마다, 나는 의식적으로 아무 생각도 안하려고 노력한다. 내가 지난 한 달 동안 블로그를 통해 육만원 어치의 소통을 했냐 하면 역시나 백분지 일도 안했기 때문이다. 그럴때면 심한 자괴감에 빠진다. 뱀이 자기의 꼬리를 물듯이 육만원이, 또 은행의 잔고로 연결되고, 또 밤낮이 바뀐 생활에 연결되고, 또 어두운 미래와 마음과 짓기도 전에 폐허가 되어버린 미래같은 구렁텅이의 무한반복 어쩌구 저쩌구… 그래서 후다닥 결제를 마치고 나오고 잊어버린다. 내가 평균보다 더 절망적으로 사는걸 생각하는게 아닌가 하고, 그게 주제넘고 꼴같잖다는 생각을 해본다. 세상에 그렇게 따지면 마음먹기에 달리지 않은게 어디 있겠어. 잊어버리고 긍정적으로 생각하고 활동하고 변화하고… 이상하게 그런게 잘 안된다. 나는 내가 평온하다고 생각한다. 그리고 그다지 절망적이지도 않다.

밤에 일을 하다가 갑자기 막 어지러워서 후다닥 누워버렸다. 올 여름 내내 그랬듯이 자동적으로 선풍기를 켜뒀는데, 중간에 으슬으슬 추워서 다시 일어나 선풍기를 껐다. 저녁 뉴스에 폭염은 끝났습니다, 하던데 그 말이 사실인 것 같다. 그다지 멜랑콜리해서가 아니라 단지 하루 종일 선선하다는 이유만으로, 내가 가장 좋아하는 가을이 시작되고 있다.

레드 제플린

제프 버클리가 끝나고 나자 사장님은 그의 아버지인 팀 버클리의 음악을 걸면서, 나는 그래도 아버지의 음악이 좋다, 둘은 매우 닮았다 하면서 팀 버클리의 음반 재킷을 펼쳐 내게 보여주었다. 이 둘은 웃기게도 매우 닮았다. 생김도 (당연히 부자지간이니) 그렇고, 보컬도 그렇고, 음악하는 스타일도 그렇다. 잘 생겼네도 아버지도, 하고 나는 맥주를 마셨다.

새벽 두시가 조금 넘어가는 시간이라 실내에는 스탠딩 체어에 앉아 있는 나와, 어떤 아저씨 둘 뿐이었고 그마저도 아저씨는 곧 값을 치르고 사장님과 한참을 인사하다 나가버렸다. 나는 내가 너무 일찍 술을 마시고 있는 것이 아닌가 생각했다. 영업을 시작하기 전의 무거운 공기의 냄새가 났다. 그리고 나서 사장님은 계속 유투브를 검색하며 마그나 카르탄가, 무슨 밴든가의 음악을 찾으면서 아 이게 아닌데, 왜 그게 없지 하고 나를 보며 겸연쩍은 표정을 지었다. 그러면서 잠시 빈 시간을 위해 틀어 놓은 노래에 계속 마스커레이딩~ 어쩌구 하는 가사가 있어서, 나는 문득 플래툰 OST에 실려 있던 스모키 로빈슨의 Tracks Of My Tears가 듣고 싶어져서 그걸 청했는데, 아쉽게도 없었다.

다음주 토요일에 레너드 스키너드를 연주하는 밴드가 라이브를 한다고 하니 꼭 오라는 말을 뒤로 하고 나도 집에 가야지 하고 가게를 나섰다. 오늘 하루는 매우 길었다, 하고 적는다. 오늘 난 대체 몇 명을 만나고 다닌걸까. 새벽인데도 거리에는 차들이 즐비했고, 테일 램프의 빨간 등이 요란하다. 택시 기사 아저씨는 중간에 무슨 일인가로 목청을 돋우고 공무원들을 성토하기 시작했다.

집에 와서는 아까 저녁에 사둔 책을 서너 줄 읽고 나서 곧바로 잠들었다.