삼각형 모양의 하루

잔뜩 신경을 쓰고 있었더니 어깨가 또 굳어왔다. 민방위 훈련장에서는 내내 오른쪽 어깨를 주무르고 있었다. 핵폭발시 행동요령을 듣고 있자니 쓴 웃음이 났다. 굵은 팔뚝에 퍼렇게 문신을 한 사내와 세 번을 마주쳤다. 한 번은 담배 피우다가, 또 한 번은 화장실 앞에서, 마지막은 훈련이 끝나서 귀가하던 도중에. 버스를 한참 기다리다가 그 곳에서는 어느 노선을 타도 집에 갈 수 없다는걸 깨닫고는 다시 한 번 쓴 웃음이 났다. 택시를 탔다.

택시 기사는 운전 내내 딸과 아들 자랑이었다. 그의 딸은 노스랜드인가 뉴질랜드인가에서 2년간 영어를 배웠고 무슨 교육 자격증을 따서 귀국 후 유치원 아이들에게 영어를 가르치는데, 그게 돈이 꽤 된단다. 젊은 것이 독하게 하루에 몇 탕을, 그의 표현을 빌자면, 뛰는걸 보고 세 탕만 뛰고 나머지는 과외를 하라고 호통을 쳤다는, 그게 그의 딸에 대한 염려라면 염려였다. 전문대 밖에 못나온 아들은 기특하게도 삼성 하청 회사에서 일한다는데, 3년만에 대리를 달았고 연봉이 또 얼마라는 이야기를 했다. 최근엔 매월 20만원을 더 준다는 경쟁 회사에 스카웃 제의를 받고 고민했다는데, 또 호통을 치며 옮기지 말라고 했단다. 가만 있기가 뭐해서, 잘 하셨어요 회사 자주 옮기는건 좋지 않죠, 하며 맞장구를 쳤다. 나는 다른 한쪽으로 진저리를 쳤다. 다행스럽게 그 즈음에서 내릴 곳이 되었다.

돌아오며 동사무소에 들러서 새로 입사한 회사에 제출할 등본을 떼고 언덕을 내려가는데, 그만 다리에 힘이 탁 풀렸다. 십분 전 기억이 꿈처럼 모호했다. 실시간으로 모호함이 갱신되었다. 한쪽으로는 자기파괴가 진행되고 다른 한쪽으로는 자기수복이 진행되는, 터미네이터의 T-1000이 된 느낌이었다. 그 느낌은 자체로는 좋지도 싫지도 않았다. 나는 그냥 ‘있기만 하면’ 되었다. 항상 전쟁은 나의 최전방에서만 일어났고, 중심의 뒷편에 있는 나는 관찰하기만 하면 되었다. 알아서 하라지, 알아서 세 탕을 네 탕을 뛰라지, 알아서 이직을 하고 알아서 대리를 달라지, 나는 여기서 계속 관찰할테다, 움직이지 않을테다. 하지만 이 어지러움과 구역감의 원인은 세계에 있지 않고 내 안에 있었음을, 나는 여전히 알고 있고 부인할 수 없다.

오래 전에 나는 가능하면 내가 믿는 이야기 대신 믿지 않는 이야기만 하기로 다짐했다. 사람들은 내가 믿지 않는 이야기를 들려줄 때 더 좋아했다. 그래서 차마 당신들을 믿지 않는다는 이야기는 할 수 없었다.

그러고 보니

지금 막 플레이어에서 키스 쟈렛이 나와서 하는 이야기가 아니라 (사실은 맞다.), 언제였더라, 사당동 DJ가 권해서 듣게 된 그의 퀠른 콘서트 공연 실황은 정말 먹어주는 앨범이다. 이 앨범을 두고 공전절후의 즉흥 연주라던가, 육체적 한계를 극복한 아름다운 인간 승리라던가 (그의 ‘만성 피로 증후군’을 두고 하는 이야긴데, 사실 이 앨범하고는 관련이 없는 이야기다.) 하는 말을 하지 않더라도, 그냥 듣기만 하면 이게 얼마나 위대한 정신의 발현인지 단박에 알아 차릴 수 있는 것이다.
아무튼 이렇게 압도적인 곡으로 스타트를 끊었으니, 왠지 그의 다른 앨범들은 시시해서 못듣겠다는 등의 불상사가 생겨버렸는데, 뭐 어쩔 수 없지 않은가.

그렇게 맘 속에 고이고이 간직한 첫사랑의 짜릿한 기억처럼, 이건 정말 나만 (적어도 내게 이 곡을 소개 시켜준 두세명만 빼고) 좋아하는거야, 나만 알고 있는거야, 나만 이 아름다움을 즐기는거야 하고 있었는데, 지난 학기 ‘역사철학’ 수업 시간에 수업이 끝나고 선생님과 함께 강의실을 나서려다가 후배 하나가 선생님 곁으로 가더니, ‘선생님 이 앨범 선물로 드리고 싶어요.’ 하며 내미는 앨범이 바로 이 키스 쟈렛의 퀠른 콘서트 공연 실황이 아닌가!

야, 정말 맘 한 편으로는 우연히 길을 걷다가 헤어진 첫사랑이 배가 남산만해져서 왠 남자랑 즐겁게 걸어가는 모습을 목격하게 된 것처럼 아릿하고 답답해지기도 했지만 또 한 편으로는 아니 이 녀석이 이걸 알아? 하며 뭔가 뿌듯하달까, 으쓱하게 된달까 하는 기분이 들었다.


..

몇 번의 퇴짜를 맞고 난 뒤로 나는 이제 누구에게 음악을 잘 권하지 않게 되었다. 블로그에야 누가 알아보던 말던 내가 좋아서 글쓰고 하는거니까 상관은 없는데, 사람에게 좋아하는 것을 권했다가 그가 별로라는 표정을 지으면 정말 마음이 상한다는걸 깨달았다.

그러고 보면 내가 사당동 DJ를 만나 그에게 음악을 전수(?) 받는 그 순간, 나의 내면에 숨겨진 이 롹 스피릿을 발견해 내고 그와 공유할 수 있었다는 것은 참 대단한 확률이었지 않나 싶다. 그 놈은 얼마전에 결혼했지만 (그러니까 이젠 이야기해도 된다는 거), 사실 우린 한때 “왜 넌 여자가 아니냐?”를 두고 심각하게 고민을 했었더랬다. 이렇게 서로 코드가 맞는 사람을 만나기도 참 힘든 일인데, 만나 놓고 보니 이게 동성이라 뭔가 더 이상 발전이 없는거다. ㅋㅋ

참, 얼마전에 월드 뮤직에 빠져 있다는 선배에게 모 사이트를 알려줬더니 정말 좋아라 하더라. 내가 그에게 그 어떤 것보다 귀중한 것을 선물한 것 같아서 정말 기분이 좋았다. 흐흐.

내가 무섭니?

만날 사람이 있어서 외출을 했다. 비가 오다가 버스에 타니까 거짓말처럼 그치더라. 옌장. 낮게 먹구름 깔린 하늘을 무지무지 좋아해서 그냥 위안삼고 음악을 들었다.

등촌동 무슨 건물 5층이 사무실이어서 일을 마치고 엘리베이터를 타고 내려오려는데 3층에 엘리베이터가 선다. 문이 열리니까 내 허리에도 오지 않는 유치원 여자 꼬맹이들이 우글우글하다. 유치원 마치고 집에 가는 모양이다. 선생님이 뒤에서 아이들을 인솔하고 있다.
그런데, 애들이 엘리베이터에 안탄다. 다들 눈 크게 뜨고 나만 보고 있다. 선생님이 “왜 안타니? 빨리 타~” 한다. 왜 안탈까? 설마 나 때문에? 바람이 불어서 머리가 흩날리는게 거슬려서 머리를 묶고 있었더니 좀 위압(?)적으로 보였나부다. 가급적 적의가 없어보이는 표정으로 보이길 기대하며 씽긋 웃어준다. 이거, 몇몇 아이는 당장이라도 울 것 같은 표정이다. 옌장.
아무리 꼬맹이라도 숫자가 많으니, 엘리베이터 안이 아이들로 바글바글하다. 제법 시끄럽게 굴 만도 한데 조용하다. 그나마 나와 멀리 있는 애들은 자기들끼리 조그만 목소리로 뭔가를 소근거리는데, 당장 내 옆에 있는 애는 잔뜩 긴장해 있다. 야! 내가 잡아먹냐!
아무튼 쪼그만 애들이 오밀조밀 모여 있으니 이것도 나름대로 너무 귀엽다. 병아리가 생각났다. 노오란 병아리. 아우 깨물고 싶어!

1층에 내리자마자 아이들이 엘리베이터 밖으로 탈출한다. 우다다다 막 뛰어간다. ㅜ.ㅜ

다시 버스를 타고 집에 돌아온다. 여전히 하늘은 먹구름이 낮다. 이어폰에서 닉꾸 드레이크 동생 (4년 전만해도 형님이었으나 이제는 동생인) 의 노래가 나온다. 이거, 절묘하게 이런 날 어울리는 목소리와 멜로디다.

그러고보니 며칠 전에 로이 부캐넌의 기일이었다. 원래 계획은 블로그에 공지 때려서 얼굴을 알던 모르던 다 함께 신림동 레드 제플린이나 가서 주인형님 욕할때까지 로이 부캐넌 신청하기, 였는데 지난 주는 한참 아파서 그러질 못했다. 옌장. 올해가 30주년인데.

나는 살아있다

이걸 정신적인 문제라고 하면 그런 것 같기도 하고, 또 육체적인 문제라고 하면 사실 요즘 좀 많이 힘든 것도 사실이었다. 한 일주일 동안을 딱히 어디가 심하게 아픈 것도 아니면서 또 아무 것도 할 수 없을 만큼 주저앉아 있었다. 광복절 전날엔 조금 나아져서 일때문에 밖에 나갔다가 술을 조금 했는데, 이제 몸이 맛이 가려는지 다음 날 피를 한바가지 토했다. 정말 맛가겠더군. 집엔 아무도 없는데, 병원엔 가야 할 것 같고 몸은 움직이질 않고… 간신히 인터넷에서 검색해봤더니 ‘심신 안정’ 하라고 해서 일단 아무 것도 안하고 가만히 누워만 있었다. 이틀을 속이 부글부글 끓었다. (결국엔 병원 안갔음.)

몸이 이러니 기계도 보조를 맞추려고 하는지 이번엔 핸드폰이 갑자기 고장나버렸다. (기존 번호에서 앞부분만 010으로 바뀌었음.)

지금은… 정신이 멍하다. 자동으로 하이버네이션 모드로 들어간다. 언젠가 누가 내 덮개를 열면, 그제서야 난 또 움직이겠지. 잠깐만 좀 멍하니 있자. 그래도 아직 살아 있지 않은가.

아 더워

선풍기는 하루 종일 돌아간다. 미지근한 바람에 세수를 하고 다시 컴퓨터 앞에 앉아서 포토샵을 만진다. 불러 온 이미지들의 용량이 너무 크고 많아서 하나씩 선택하는데 컴퓨터 화면은 툭툭 끊긴다. 다시 부팅을 하면 좀 나아지겠지만, 다운로드 받고 있는 것들이 있어서 잠시 대기중이다. 그리고 나의 생활도, 대기중이다.

지난 한 달 간 집회에서 나는 많은 사람들을 만났다. 오랫동안 보지 못했던 사람도 새로 만난 사람도 있다. 오랫만에 만난 사람들은 대개가 뜨악한 표정들이다. 어딘지 모르게 다들 조금씩 부끄러워 하는 것 같기도 했다. 그래, 사실 별로 친한 사람들도 아닌데 장소가 장소고 때가 때인 만큼 억지로 친한 척을 했던 것 같다. 어쨌든 그 동안 만나지 못했던 기간들을 압축하고 압축해서 5초나 10초 정도 인사로 나누고 그리고 또 인파들 사이로 우리는 헤어졌다. 언제 또 만날까, 거리에서. 아무래도 나는 집회를 빙자해서 그냥 거리를 걷고 싶었던 건지도 모르겠다. 통제 불가능한 폭도(?)들 사이에서, 언제 전경이 날 선 방패를 들고 쫓아올지도 모른다는 두려움과 함께 불안했을 것이다. 그건 그것대로 좋다. 나는 불안과 친구하기로 했으니까. 뭐, 다들 조금씩 그렇게 하고 사는거 아닌가.

참, 러브레터 이야기를 하기로 생각했었는데. 한달쯤 전에 러브레터를 다시 봤다. 사실 첫번째 봤던 때의 기억은 거의 남아 있지 않으니 처음 본거나 마찬가지. 러브레터, 이거 대단한 영화다. 솔직히 베로니카의 이중생활 보다야 훨씬 나은게 아닌가 싶다. 그렇게 생각한다면, 아마도 나는 뭔가 거대 담론들에 대해서 실증을 느끼게 되었다거나 한거고. 사랑하고 싶은 사람들은 무지하게 모여 있는데, 도무지 뭔가 안풀리는 그런 영화. 어, 그러니까 무슨 얘기냐면, 진짜 좋아하는 사람을 맘 속에 묻고 새로운 사람과 사랑하기 시작했는데, 그 사랑이 깨지고 나서 예전 좋아하던 사람을 만나고 나니 이번엔 다시 헤어진 사람이 그리워지는거. 애초에 사랑 따위 불가능하다는 이야기지. 다 허상이고, 봄 되면 녹는 눈 같은거.

에고 아침이네.
혼자 쓸쓸하게 있는 블로그 불쌍해서 말도 안되는 이야기 좀 쓰다 감.

오징어 튀김

언젠가 한 번 얘기 했던 것 같은데, 동네 노점으로 떡볶이며 오뎅이며 튀김 등등을 파는 할머니가 있다. 그다지 곱게 늙었다는 느낌은 아니지만, 그렇다고 이런 일을 할 정도로 얼굴에 굴곡이 많이 보이지는 않는 그런 할머니.

언젠가 한 번 10개 한정의 특제 오징어 튀김을 가까스로 한 개 먹어 본 일이 있는데, 이게 내가 지금까지 먹어 본 그 어떤 오징어 튀김보다도 더 맛있었단 거다. 식어도 한참을 식었고, 게다가 할머니가 센스 완전 빵점이라 기름에 다시 데워줄 생각도 안하고 준 튀김이어서 이만큼 입이 튀어 나와 삐쭉거리다가 말을 잊게 만든 환상의 오징어 튀김. 그 이후로도 오랫동안 그 노점 앞을 지날때면 유심히 오징어 튀김이 있나 없나 살펴봤는데, 영 오징어 튀김을 꺼내 놓을 생각을 안하는거다. 그래서 한 번은 작정을 하고 떡볶이 천원 어치를 사면서 물어봤다.

“할머니, 전에 오징어 튀김 맛있던데 왜 안하세요?”
“맛있죠? 그거 내가 직접 시장에서 오징어 사다가 만든거에요… 그런데 사람들이 사가질 않아서 못하겠어. 그거 하면 남지도 않거든.”

신월동 인민들은 죄다 혓바닥이 돌로 변해버렸단 말인가! 그래놓고 일식당 가서 접시당 몇 만원씩 하는 튀김을 먹으면서 맛이 어떻고 저떻고를 논한다 이거지! 아무튼 그러다, 오늘 아침 훌쩍 학교 가느라 그 앞을 지나는데 오징어 튀김이 먹음직스럽게 가판 위에 놓여 있는게 아닌가… 아침 댓바람 부터 노점에서 오징어 튀김 깨작 거리기가 뭣해서 집에 오면서 꼭 먹어야지 하고, 결국은 또 다시 파랗게 식은 오징어 튀김 2천원 어치를 사서 집에 돌아왔다. 돈이 더 있었으면 있는 만큼 사고 싶었는데 수중엔 그것밖에 없었다. 역시나 녹슬지 않은 이 맛의 풍부함, 식어도 식감이 죽지 않는 노장의 노련함… 게다가 더 행복한 건, 지금 이 시간 (10시 반) 나는 슈퍼에 가서 맥주 천씨씨를 사왔고, 저녁에 먹다 만 오징어 튀김이 두개나 남았다는 것이다.

그 외에 나는 대체로 피곤했다. 오늘은 흐린 하늘만큼 머리 속이 멍했다. 바람이 심하게 불었는데, 우연히 과사에서 지석이형을 만나 커피 한 잔 할때를 제외하고는 내가 어딜 갔고 뭘 했고 무슨 이야기를 들었는지 아무 것도 기억나지 않는다. 술이 너무 마시고 싶었는데, 상철이랑 윤기는 약속이 있댔고 우현이는… 우현이는 그냥 집에 갔다. 거창하게 먹자는 것도 아니었는데… 집에 오면서도 몇 명의 사람들에게 전화를 했는데 다 안받았고, 나머지는 전화를 할까 하다가 말았다. 결국엔 동생한테까지 전화를 했는데 받지 않았다.

언젠가 돈을 많이 모으게 되면 국적을 포기하는거다. 그리고 조금 큰 배를 하나 사서 태평양에 나가는거다. 태양열로 담수를 만들고, 해초랑 고기를 낚아 음식을 해먹고 글을 쓰고 시규어 로스랑 레드 제플린, 에릭 크립튼을, 바하를, 비틀즈를, 로이 부캐넌과 레너드 스키너드와 라디오 헤드와 피아졸라와, 그리고 구레츠키를, 노찾사를, 전화 카드 한 장을, 청계천 8가를 십만번쯤 되풀이해 듣는거다. 운이 좋아서 십년쯤 지나도 살아 있다면, 그래서 우연히 마주친 배에서 사람들과 이야기하게 될 때, 비행기 사고로 라디오 헤드 전원이 사망했다거나 대한민국이 통일 되었다거나 미국에서 사회주의 혁명이 일어나 국가가 전복되어서 모두가 행복한 나라가 되었다거나, 외계인이 지구에 방문해서 요즘엔 길거리에서 외계인 보는게 자연스럽다는 등의 이야기를 들으면 까무러치겠지? 아마 그때쯤이면 나는 배멀미의 달인이 되어 있을꺼다. 오랫동안 바다에서 생활한 뱃사람들은 육지에 오면 멀미를 한다던데, 나도 그렇게 되지 않을까? 혹시 흐르다 흐르다 보면 포우의 ‘아서 고든 핌의 모험’에서처럼 남극에 흘러 들어가 온 몸이 검은 원주민들을 만나서 죽다가 살아난 다음에 간신히 포로 한 명을 잡아 작은 카누에 몸을 싣고 남극점으로, 남극점으로 더 가는거다. 커튼같은 짙은 흰 안개 속에서, 그 잔잔한 수면 아래로부터 하얀 거인이 솟아 오르면 나는 까무러치겠지? 어쩌면 행복할지도 모르겠다. 아, 그러고보니 배에 탈때 포우는 꼭 가져가야겠다. 우울과 몽상 그 양장본은 꼭 사야지.

이런 생각을 하면서 집에 왔단다. (작별인사) 안녕, 그리고 또 (만났을 때 인사) 안녕.

어느 날

… 버스를 타고 돌아오며 칸트의 논문을 뒤적이다가 살짝 잠이 들었다. 버스에서 내렸을 때, 하늘의 구름은 낮고 잔뜩 흐렸다. 공기는 맑았다. 오랫동안 잊고 있었던 흙 냄새가 났다. 거짓말처럼 이어폰에서 시규어 로스가 튀어 나왔다. 비둘기 두 마리가 나를 지켜보고 있었다. 하나는 희고, 다른 하나는 검었다. 순간 흐린 구름이 반으로 갈리며 빛이 홍수처럼 쏟아졌다. 때맞춰 비둘기가 날아 올랐는데, 그 날개들은 쏟아지는 빛에 부딪혀 은빛으로 빛났다. 온 세상에 날갯짓 소리가 퍼졌다. 상승하는 것과 하강하는, 시규어 로스의 음악은 그랬다. 영원회귀란 말이지. 이 모든 것들은 언젠가 똑같이 반복한다는 것. 그건 절망도 아니고 권태도 아니었다. 내 모든 삶이 오늘, 바로 이 순간에 모이는 것이다.
오랫동안, 비둘기가 구름 사이로 사라질 때까지 멍하니 서서, 내게로 다가오는, 그리고 내게서 멀어지는 세계의 감각에 취해 있었다.

안녕, 순간이여. 우리 다시 만날 때까지, 안녕.

나는

소주에 한 잔 하고, 그 벌건 취기에 아무도 없는 골목길에서 아 씨발 한 번 욕해주고 가까스로, 달도 별도 없는 어둑한 골방에 처박혀 무사히 잠들어 아침이 되면 나는, 심지어 나도 믿지 않는 희망을 주머니에 꼭꼭 담아서 학교에 간다. 승해가 총회때 과방이 더러워 지는 것을 두고, 우주의 엔트로피가 항상 증가하는 것처럼 그건 필연적이라고 하더라. 물리적인건 그렇겠지. 그래서 난 더욱 가망 없는 꿈을 꾼다. 몽상 속에서만 현실의 저열함이 극복된다. 현실의 저열함, 이라고 말했지만 사실 그건 내 저열함이고…

끝도 없이 추락하는 꿈.
걸으면 걸을 수록 어깨가 무거워 진다.
내가 나를 벗어날 수 있었으면.

일기

긴 연휴였지만, 내게는 거의 의미가 없는 연휴였다. 오랫만에 뵌 할머니는 여전히 정정하셨고 (하지만 세월의 화살을 누가 피할 수 있으랴), 아이들은 점점 더 자라서 이제는 쉽게 볼 수 있는 나이가 지나게 되었다. 한 주 내내 술을 입에서 떼지 못할 정도였다가 급기야 토요일에 귀국한 친구의 환송회(?) 자리에서 오버한 나머지 다음 날인 일요일 내내 누워서 지낼 수 밖에 없었다. 이를테면 ‘복구모드’로 몸이 전환되는 것이다. 복구모드가 되면 나는 일체의 행동을 할 수 없게 되고 계속 잠을 자거나 뭔가를 먹어야 한다. 정말 많이 먹었다. 간신히 몸을 움직여 밥에 물을 넣고 끓여 먹기도 했고 야채국에 밥을 말아 먹기도 하고… 그렇게 한나절을 보내야 정상.

‘정상’이란 말이 참 우습게 들린다. 패치에 패치를 거듭해서 원래 모습이 조금도 남아 있지 않은 어떤 프로그램이 떠오른다. 내게는 어떤 상태가 정상인가.

이제는 밤에 자고 낮에는 깨어 있을 수 있다. 이런게 정상이겠지. 가끔 자려고 누으면 너무 흥분을 해서 (성적인거 말고) 생각이 많아져 잠이 오질 않는다. 내 안에 묵은 상처들이 얼마나 깊은지, 검고 무서운, 무거운 분노들이 거품일듯이 치밀어 오르는 것이다. 다시 약으로 억지로 잠들려고 해도 또 꿈은 얼마나 리얼한지, 한번도 편안히 잠든 적이 없다. 자도 현실이고 깨도 현실이고… 무슨 이토 준지 공포만화도 아니고 왜 내게 이런 일이 일어나야 하는지 잘 이해 할 수가 없다.

끊임없이 부풀어 오르는 자아를 억누른다. 평범하자, 아무 것도 아니다. 이것도 꿈이다. 깨고 나면 또 다른 세상이 나타날 것이다.

핑크 플로이드의 wish you were here를 연습하기 시작했다. 의외로 코드가 담백해서 조금만 더 연습하면 잘 할 수 있을 것 같다. 그 외엔 어제와 같다. 어제는 어제의 어제와 같고, 어제의 어제는 어제의 어제의 어제와 같다.

감기 3

감기가 심해서 집안에 있던 무슨 감기약을 먹었더니
며칠째 잠만 잔다. 누가 내 혼을 강제로 끄집어 내는 것 같아
눈에서부터 손끝까지의 거리가 너무 멀다.
뭘 생각하고 나면 한참 뒤에야 손이 움직인다.

예수님을 만나고 싶다
만나면
내가 아닌 내가 될 수 있을 것 같다.

시간이 갈수록
점점 더 그지같은게 되는 나를
참아내기가 힘들다.