접근성에 대한 지리적 우위 때문인지 아니면 단순히 지맥이 좋아서 그런 건지는 몰라도 내가 사는 화평 빌라 앞 마당은 동네 노인들의 다운타운이다. 이런 현상이 시작된 시기는 약 1~2년 정도 된 것 같다. 처음엔 이 빌라에 사는 노인들만 모여서 한담을 나누거나 장기를 두거나 했는데, 점차 인근 빌라의 노인들도 모여들기 시작했다. 나이에 상관없이 중심에 대한 욕망은 공평하게 작용하는 것 같다.

처음부터 화평 빌라 마당이 다운타운이었던 것은 아니다. 내 기억으로 원래의 다운타운은 옆 빌라인 신월 빌라의 좁은 골목이었다. 여기에 누군가 버린 것을 주워서 가져다 놓은 의자가 있어서 노인들이 모였던 것이 신월 3동 46번지 일대 노인 다운타운의 시작이었다. 그러던 것이 이를테면 ‘신흥’ 다운타운인 화평 빌라로 그 세를 넘겨 주게 된 것이다.

어쨌든 이렇게 화평 빌라 마당이 다운타운이 되자 운 좋게 ‘다운타운족’이 되어 버린 A군 노인들과 (화평 빌라에 사는 노인들과 모여드는 인근 빌라 거주 노인들. 인근 빌라 거주 노인들은 대부분 화평 빌라에 사는 노인들과 개인적인 친분을 맺고 있다.) A군에 합류하지 못한 B군 노인들로 (아직까지도 신월 빌라를 고집하는 구세력) 이 세력을 나눠 볼 수 있는데, 겉으로 드러나지는 않아도 B군 노인들은 A군 노인들에 대해서 약간의 질투심을 가지고 있는 것 같기도 하다. 실제로 이 두 세력 간에 별다른 교류는 보이지 않는다.

노인들의 소일거리는 다음의 3가지로 정리될 수 있다.

1. 폐지 수집
페지 수집의 경우 화평 빌라에 사는 C 할머니가 신월 3동에서 가장 큰 지분을 갖고 있다. (소문에 의하면 이 할머니의 나와바리는 인근 화곡동까지 넘볼 지경이라고 한다.) 일반적인 노인들의 폐지 수집이 ‘하루 벌어서 라면이나 사먹으려고’ 내지는 ‘손주 용돈이나 줘보려고’ 시작하는 생계형 폐지 수집이라면 C 할머니는 거의 기업형 폐지 수집의 규모를 자랑하고 있다. 일단 이 할머니는 폐지를 수집한 그 날 즉시 고물상에 넘기지 않는다. 거의 1.5톤 트럭 두대 분량의 폐지를 모아서 정리해 놓고 나서야 느긋하게 고물상 트럭을 호출한다. 그렇게 해서 버는 돈은 트럭한 15만원에서 30만원 정도라나. (이것도 지나가며 들은 이야기라 정확하지 않다.) 이 할머니는 폐지를 화평 빌라 바로 옆 도로에 쌓아 놓는데, 이것이 한때 화평 빌라의 집값을 하락하게 하는 중요 요인 가운데 하나라는 지적이 주민들로부터 나와 심각한 문제로 대두되기도 했다. 그러나 양자 간에 조정이 이뤄져, 현재는 할머니도 비교적 깔끔하게 폐지를 정리해 놓고 주민들은 주민들 나름대로 의외로 버리려면 어떻게 버려야 할지 고민되는 폐지들을 (박스나 옷가지, 기타 고장난 전자제품들) 쉽게 할머니에게 인계함으로써 공생 관계를 이루고 있다.
그런데 누가 정말 생계형 폐지 수집인지는 나도 잘 모른다.

2. 장기, 바둑
장기나 바둑은 주로 할아버지들의 차지다. 내게 슬슬 졸음이 몰려 오는 하오 무렵부터 장기판에 알 부딪히는 소리가 나기 시작하면, 영락없이 빌라 옆엔 할아버지들이 모여 장기를 두고 있는 것을 목격할 수 있다. 여기서 특기할 만 한 사실이 하나 있는데, 이를테면 ‘누가봐도 할아버지’인 부류가 있다면 ‘분명 아저씨였는데 어느 순간부터 할아버지들과 같이 놀려고 하는 아저씨’가 있다는 것이다. 나름 다른 할아버지들보다 젊다는 점 때문인지는 몰라도 이 아저씨는 이 부류에서 상당한 이슈 메이커다. 매 이슈마다 (비교적) 정확하게 사건의 개요를 들려주는 것이 아마도 매일 아침에 신문을 꼼꼼히 읽고 이야기 할 내용을 정리하는 폼세다.

3. 수다
역시 수다 하면 할머니들. 가끔 수다와 함께 반찬 거리를 다듬는 모습도 보인다. 더불어 급한 일이 생기면 빌라 새댁 애기도 봐준다. 역시 할머니 하면 이런 느낌. 나는 나름 밖에 나가는데 불편해서 (내가 나가면 일제히 할머니들이 날 본다.) 좀 그렇지만.

아무튼 왜 이 다운타운 운운 하면서 이야길 꺼냈냐면, 아까 아침 7시에 담배가 떨어져서 가계에 가다가 구 다운타운 (신월 빌라)에 앉아 있는 할머니 한 분을 봤기 때문이다. 사실 아침 7시 하면 누구에게는 꽤 시간이 흐른 아침 이기도 하지만, 대부분의 사람에겐 이른 아침이다. 특히나 어디 출근 하는 것도 아닌 할머니에게는.

마치 그 자리에서 밤을 샌 것처럼 멍하니 앞을 바라보고 있다. 뭘 보고 있는 것일까. 마실 나올 친구들을 기다린다고 하면 그건 너무 이른 시간인데, 하고 생각해 본다. 늙으면 잠이 줄어든다고 하지. 새벽같이 일어나 자식 내외 출근 준비 시키고 (혹은 할아버지 아침 올리고) 나니 정전 된 것처럼 할 일이 없어 나와 본 것 일지도 모른다. 친구들은 왜 안 나올까, 너무 빨리 나온걸까, 하고 생각하겠지.

어쩌면 그 할머니는 깨어서 다시 꿈을 꾸고 있는 걸지도 모르겠다. 미래의 꿈이 아니라 먼 과거의 꿈 말이지.

그나저나 우리 동네엔 왜 노인정이 없는걸까. 구청에 한 번 건의해 봐야겠다.

삼사년 전 회사 댕길 때 이야기니까, 지금 그녀는 한 이십대 중반쯤 되었을꺼다. 아침에 출근할 때 또 좆같은 하루가 시작되는구나 하는 절망감 보다는 앞 집 여자와 마주쳐서 버스 정류장까지 의식하며 걸어야 하는게 더 부담스러울 때가 있었다. 만약에 같은 버스를 타야 하기까지 했다면 아마도 난 회사를 옮기거나 관두는 것을 심각하게 고민했었을 것이다. 둘 사이에 불편한 섬씽같은게 있었냐고? 혹시 주차문제 같은걸로 대판 싸운 적이 있었냐고? 아니.

그녀는 소아마비였다. (였을 것이다. 아니라면 다리에 뭔가 문제가 있었거나.)

혼자서 비척비척 걸을 수는 있는걸 보면 중증은 아닌듯 했다. 일반 걸음보다 훨씬 느린 걸음걸이였음에도 불구하고 나는 이상하게 그녀를 떨치고 먼저 걸을 수가 없었다. 언제나 (심각한 부담을 느끼면서도) 그녀 앞 삼사미터에서 적당한 간격을 유지하며 걸었다. 이러고 보면 장애인 이동권 같은걸 입에 주워 담던게 얼마나 무모한 짓이었는지 곧잘 느끼게 된다.

아무튼 한 십분쯤 걸어서 정류장에 당도해 버스를 기다리고 있자면, 그녀가 저 멀리서 걸어 오는게 보였다. 어떤 날은 그녀가 먼저 버스를 탈 때도 있었다. 만원버스에 다리가 불편한 사람이 버스를 탄다. 그게 어떤 기분이었을까. 사람들의 시선과, 어쩌면 과잉 친절에 부담스러워 질 때도 있었을 것이다. 그리고 대개 그것은 그녀에게 지옥같았을 것이다. 대체 아침마다 어딜 가는 것일까.

나이가 들어 보이지 않는걸 보면 대학생일 수도 있었고, 어쩌면 어딘가에 출근하는 것일지도 몰랐다. (그래도 아침마다 같은 시간에 마주쳤던 걸 보면 학생은 분명 아니었지 싶다.) 회사에 출근했다면, 사무직은 아니었겠지. (이건 편견일까?) 아마도 공장 같은데 가서 옆 자리 언니랑 “언니, 오늘은 버스에 사람이 너무 많아서 힘들었어.” 이런 이야길 나눴을지도 모른다.

아무튼 그렇게 한 육개월을 마주쳤으면 서로 눈인사라도 나눴음직한데 눈인사는 커녕 제대로 얼굴을 본 기억도 없다. 그냥 당시에 내가 할 수 있는 최선은 나름대로 평범하게 지나치는 것 뿐이었다. 내가 우리 빌라에 사는 사람들에게 그러하듯이.

그리고서 회사를 관두고 또 다른 회사에서의 출근시간이 늦춰짐에 따라서 그녀와 다시 아침에 마주치게 되는 일은 없었지만, 왜 그녀 이야기를 꺼냈냐면 지난주 금요일 저녁에 그녀와 집 앞에서 또 마주쳤기 때문이다. 노오란 가로등 아래 저만치에서 비척비척 걸어 오는 그녀가 보였다. 손에는 무슨 참치캔 선물셋트 같은게 들려 있는걸 보면 회사에 다니는게 맞는 것 같다.

어두워서 얼굴을 분간하지 못해도 그 걸음걸이는 천만명 가운데서도 한눈에 알아 볼 수 있을 것 같다. 제기랄. 밤이어서 그래. 인사라도 할까 하다가, 어두운 길가에서 (그녀가 날 알아볼지는 모르겠지만) 낯선 사내가 인사하면 얼마나 놀라겠는가. 그래서 또 아무렇지도 않게 지나갔다.

뭐 그런 얘기.