현재 알려진 동물 가운데 가장 큰 것은 흰긴수염고래 이다. 이들은 다 자랄 경우 30m까지 자란다. 현재 매우 적은 개체수가 지구 바다에 서식하고 있다.

대부분의 고래는 상당히 크다. 지상에서 가장 육중하고 거대한 동물인 코끼리보다도 훨씬 더 크다. 태초에 많은 생물이 고향인 바다에서 육지로 옮겨 왔을 때 고래는 그럴 수 없었다. 고래는 육지에 올라와 머지않아 곧 죽게 된다. 가장 큰 이유는 자기 자신의 하중으로부터 오는 압력을 심장이 견디지 못하기 때문이다.
젖먹이 동물(포유류)이면서도 바다에 살며, 육지에선 살 수 없는 짐승. 그게 바로 고래다.

언젠가부터 나는 이 거대한 동물을 사랑하게 되었다. 다툼을 모르는 동물. 외로워서 서로를 부르는 동물. 인간이 바다에 빠지면 빠진 인간을 머리에 태워서 해변까지 데려다주는 유일한 동물.

‘고래’라는 카테고리는 그런 의미에서 사랑고백이고 동시에 그 거대함을 이해하려는 시도다.