차가 없어서 친척의 승용차에 몸을 구겨 넣고 서울로 올라오는 길. 안양으로부터 시흥으로 통하는 길목엔 차가 많았다. 나는 단 한마디도 않고 창 밖을 내다보았다. 풍경은 질리도록 낯익다.

비가 올 것처럼 하늘이 흐렸다. 오후인데도 마치 저녁처럼 집들이 검다. 그런데 자꾸만 가슴이 두근거렸다. 종종 어떠한 풍경을 보면 견딜 수 없이 그립다. 지나치게 통속적이지만, 이제는 내가 절대로 가질 수 없는 그런 것들이라고. 이를테면, 깨진 유리창을 보며서 내내 살아가는 것을 생각했다던 신경림 시인이라던가. 그 비슷한 종류의 그리움 같다.

그러나 나는 과연 어떻게 변할 것인가. 중요한 것은 풍경으로부터 느껴지는 그리움이 아니라, 내가 느끼는 그리움이며 대부분 이런 느낌은 쉽게 사라졌다가 다시 밀려온다. 한번은 노을을 주의깊게 살펴본 적이 있다. 노을은 수 많은 색을, 그러니까 거의 무한에 가까운 계조를 갖고 있으면서도 대체 그 어떤 색도 아니었다. 나는 병에 걸렸다. 자꾸만 색에 이름을 붙이고 싶다. 저건 노란색 저건 좀 더 짙은 노란색.. 저건 확실히 짙은 노란색…

경험하지도 않은 이미지들이 자꾸만 머리 속에 떠오른다. 짙게 해거름이 들이치는 벼랑에 서서 나는 친구의 옆 얼굴을 바라본다. 희부윰하게 떠오르는 윤곽, 서글한 미소… 한없이 너그러움. 지금 절실하게 필요한 것은 그런 종류의 너그러움이다. 너그러움. 나는 이 단어가 너무 좋다.

자, 다시 정리하자. 그날에 조금 비가 왔었다. 두시간 걸려서 집에 왔다. 쓰러져 잠들었다. 꿈 속에서 어떤 여자를 봤다. 그녀는 내가 다니던 중학교 벤치에 앉아서 겸연쩍게 웃으며 나를 올려다 보았는데, 그건 전혀 가능하지 않은 일이었으므로 나는 이게 꿈이라는 것을 알아챘다. 그리고 깨어났는데, 오줌이 너무 마려웠다. 그래서 꿈 속에서 이것이 꿈이라는 사실을 고의적으로 누설하여 잠에서 깨도록 유도한 다음 화장실에 가게 만드는, 너무나도 정교한 의식의 매커니즘에 깊은 감명을 받았다.

나는 병에 걸렸다. 자꾸만 모든 것을 설명하고 싶다.