나는 대학에 입학하자마자 부모님께 담배를 피우겠다는 선언을 하고 흡연을 시작했다. 중고등학생때 잘나가는 아이들이 말보로 피우던 모습을 가끔 목격하기도 했지만, 초심자의 마음으로 내가 처음 선택했던 담배는 88이었다. 그러다 곧 88 골드로 기종(?)을 바꿨고, 가끔 도라지 필터를 끊고 피우는 등의 빠른 진도를 보이기도 했다.

내 군시절은 소위 군팔이 군디스로 바뀌는 시기였고 덕분에 군팔과 군디스를 모두 경험할 수 있었다. 군디스를 보급받던 시절에 휴가를 나가면 선배들이 부럽다는 소리를 하곤 했는데, 그런 소리를 하는 선배들은 모두 양담배를 피우고 있었으므로 나는 속으로 막 욕을 했던 기억이 난다.

제대 후에는 줄곧 디스를 피웠다. 88을 구할 수 없던 것도 아니지만, 군대에서 1년간 디스를 피우고 나니까 다시 88로 돌아가기가 힘들었다. 말보로나 던힐, 마일드 세븐을 피우던 여자 동기들은 여전히 말보로나 던힐, 마일드 세븐을 피우고 있었다. 애국자도 아니었으면서 양담배를 피우지 않았던 이유는 일단 가격 차이도 있었고, 결정적으로 1학년때의 어떤 일 때문이었다. 당시 나는 학생회에서 활동을 했었는데, 학내의 어떤 행사에… 아니다 그 얘긴 안하는게 좋겠다. 어쨌든 트라우마가 좀 있어서 양담배를 피우고 싶은 생각이 좀처럼 들지 않았던거다.

친구들이 모두 제대를 하고 난 다음부터, 세련된 국산 담배들이 출시되기 시작했던 것 같다. 기억나는건 시나브로 (친구들은 시나브로를 디스를 똥구멍에 넣었다 뺀 담배라고 불렀다.), 레종, 타임, 더 원… 아이들은 점점 디스를 버리고 레종으로 타임으로 옮겨갔다. 나는 여전히 디스를 피웠다. 줄곧 디스를 버린 녀석들에게 나는 반쯤 농담으로 부르주아 새끼들이라고 불렀는데, 하루는 친구 하나가 디스랑 자기가 피우는 레종인가랑 백원 차이밖에 안나는데 어째서 부르주아냐고 항변했던 기억이 난다.

그러다 디스 플러스가 나오고 난 자연스럽게 디스 플러스로 이적. 아마 가장 오랜 시간동안 피웠던 담배가 디스 플러스였을 것이다.

그러다 작년에 다니던 회사 회식때 담배가 떨어져서 어쩔까 하는 와중, 경리 아가씨가 피우던 담배가 있길래 하나만 달라고 해서 피웠던게 팔리아멘트였다. 그런데 이게 꽤 괜찮았다. 아… 양담배를 이래서 피우는구나 싶었다. 나는 다음날부터 당장 팔리아멘트로 담배를 바꿨다. 그렇게 또 그걸 한 1년 피웠다.

최근에 피우는 담배는 던힐 밸런스다. 내가 이걸 피우게 된건 두어달 되지 않는데, 자주 가는 술집에서 담배가 떨어져 아는 사람 담배를 하나 빌려 피운다는게 던힐 밸런스였던 것이다. 맛은 뭐 그냥 무난했다. 팔리아멘트나 던힐 밸런스나. 그런데 내가 담배를 또 바꾸게 된 이유는 던힐 밸런스는 종이 덮개 안에 비닐 덮개가 하나 더 있어서 담배가루가 새어나오지 않는다는 것이었다. 아무튼 그렇게 던힐 밸런스를 피우고 있다.

그런데 내가 왜 이걸 쓰고 있냐면, 내가 던힐 밸런스에 대해서 뭔가 심리적으로 밀어내려는 경향이 있는지 담배를 사러 가게에 들어가면 갑자기 던힐 밸런스 이름이 생각 안나는거다. 던힐까지는 생각이 나는데 밸런슨가 뭔가가 생각이 잘 안난다. 몇 번은 무의식적으로 팔리아멘트를 달라고 했다가 바꾸기도 했다.

오늘도 퇴근 후에 집 근처 가게에 들어갔다가 한 십초를 ‘어… 음… 아줌마 담배… 음… 뭐였지? 아줌마 저 뭐 피우죠?’ 했던거다. 허허.

뭐 그렇게 삽니다.