몇 주 전에 쓰기 시작해서 대충 기억나는 곡들을 다 적고 나니 정말 연말이 되었습니다. 열곡을 채우고 싶었는데, 생각해 보면 올 해엔 그다지 노래를 듣질 않아서 여덟곡에 그치고 말았습니다. 올 해의 글은 이제 마지막일 것 같은데, 뭐 어쩌면 한 두개 정도 인사글 올릴 수 도 있구요. 그런거죠.

2006 Kirrie Music Award
2005 Kirrie Best Music Award

어느 사이엔가 Best Music에서 그냥 Music으로 바뀌었군요. 사는게 점점 재미가 없어지나봐요.
좋은 밤 되시길.
—>
마지막으로부터 두 개피째 담배를 피운다. 이걸 피우고 나면 한 개피가 남는다, 라고 키보드를 두드리면서 담배를 껐다. 물을 마셨다. 분명 이 다음 삼십분도 지나기 전에 나는 또 강렬한 흡연 욕구에 시달릴 것이다. 그 다음의 삼십분 뒤엔 이 중독증세를 다스릴 수 있는 것이 없다. 그리고 커피를 조금 마신 탓인지 이상하게 잠이 오질 않는다. 궁지에 몰린 것이다.
남아공에 사는 스미스씨는 분명 과거에, 혹은 현재에, 아니면 미래에 이런 일을 겪고 있다고 그의 일기장에 적었다. 나는 그가 누군지 모른다. 그건 중요한 일이 아니다. 세상에는 이런 일들이 수없이 일어나고 있다. 컵에 물이 가득 담겼을 때 누군가는 그것을 알아차리지 못하고 계속 물을 붓고 있을 수도 있고 자비심이란 눈꼽만큼도 없는 마피아에게 붙잡혀서 평생 손에 쥐어보지도 못한 백만달러의 행방을 추궁당하며 마지막 남은 몇 리터의 혈액이 몸 밖으로 흐르는 모습을 지켜 볼 수 밖에 없을지도 모른다. 유압 프레스기 안에 갇혀서 듣는 사람도 없는 비명을 지르며 조금씩 압사 당하는 경우도 있다.
사는게 끔직할 정도로 비인간적이라는 말을 하고 싶은 것이다. 누구도 그런 상황에 처하지 말라는 법은 없다. 우리는 그저 바보같이 살면서 그런 일은 절대 자신에게 닥치지 않을 것이라고 생각하지만, 분명 누군가에게는 일어나는 일이다. 일어나는 일은 반드시 일어났던 일이다. 우리가 져야 할 책임은, 단지 지금 그런 일이 내게 일어나지 않은 것에 대한 책임이다.

올 해 나는 나를 확인했다. 나를 구성하는 코드들을 하나씩 솎아내서 그 구성 요소와 작동 방식을 분석하고 그럼으로 해서 그것들이 구성하는 나를 판단할 수 있을 것이라고 생각했다. 나의 요소들은 과연 나로 환원될 수 있을까 없을까, 시작부터 그런 물음들은 던질 생각도 하지 못했다. 그만큼 긴박했던 것이다.

나는 솔직하고 싶다. 그러나 알지 못하는 것 까지 고백할 수는 없다.
—>
Bulletproof… I wish I was / Radiohead
Bulletproof… 는 The Bends에 포함된 곡이고 Scatterbrain(1, 2)은 한참 뒤의 앨범에 포함되었지만, 나는 이 두 곡이 같은 이야기를 하고 있는 것이라고 믿고 있다. 라디오헤드는 이미 놀라울 정도로 대중적인 인기를 갖고 있는 밴드가 되었다. 그들의 최신 앨범인 In Rainbow가 다운로드 판매 만으로 플래티넘이 되었다는 이야기를 들었을 때 나는 한 편으로 가슴이 시렸다. 손가락 끝에 지구를 올려 놓은 것 같다. 그들을 둘러 싼 세계는 끊임없이 소음을 만들어 내는 라디오헤드인 것이 아닐까. Bulletproof이기를 바라며 때로는 자신이 Scatterbrain이 아닐 수 있는 다른 어떤 곳을 갈망하는.

Simple Man / Lynyrd Skynyrd
많은 일들이 있었다. 나는 추위에 언 손을 모닥불에 녹이며 눈 밭, 지평선 너머로 길이 사라지는 모양을 멍하니 바라보고 있었다. 이따금 사람들이 그 길로부터 걸어와 모닥불에 손을 부비며 내게 말을 붙였다. 내가 어깨를 으쓱하자 그들은 고개를 젓고 반대 방향으로 걸어갔다. 정말 많은 일들이 있었다. 그리고 이런 내게, 아직도 기억나는 엄마가 있었다는 것은 정말 행운이었다.
[#M_ Lynard Skynard – Simple Man 가사.. | Lynard Skynard – Simple Man 가사.. |Lynard Skynard – Simple Man

Mama told me when I was young
Come sit beside me, my only son
And listen closely to what I say.
And if you do this
It will help you some sunny day.
Take your time… Don’t live too fast,
Troubles will come and they will pass.
Go find a woman and you’ll find love,
And don’t forget son,
There is someone up above.
내 어릴 적 엄마는 말했지
이리와 앉으렴, 내 아들아
지금부터 엄마가 하는 말을 잘 들으면
네게 좋은 일이 생긴단다.
여유를 가져라… 바삐 살지 말거라,
고통은 오는 길로 되돌아 간단다.
여자를 만나 사랑을 찾거라,
그리고 잊지 말아라
저 위에 계시는 누군가를.

And be a simple kind of man.
Be something you love and understand.
Be a simple kind of man.
Won’t you do this for me son,
If you can?
그리고 단순한 사람이 되어라.
네가 사랑하고 이해 할 수 있는
그런 단순한 사람이 되어라.
엄마를 위해 그렇게 해 줄 수 있지?

Forget your lust for the rich man’s gold
All that you need is in your soul,
And you can do this if you try.
All that I want for you my son,
Is to be satisfied.
부자가 되기 위한 열망 따위는 잊거라
네게 필요한 건 오직 네 영혼 뿐이란다,
그리고 그건 어려운 일이 아니지.
엄마가 네게 바라는 모든 것은
오직 만족하는 삶이란다.

Boy, don’t you worry… you’ll find yourself.
Follow you heart and nothing else.
And you can do this if you try.
All I want for you my son,
Is to be satisfied.
아들아, 너무 걱정하지 말거라… 언젠간 너도 네 자신을 찾을 수 있겠지.
마음이 가는 대로 살거라.
그건 별로 어려운 일이 아니지.
엄마가 네게 바라는 모든 것은
오직 만족하는 삶이란다.
_M#]The Rain Song / Led Zeppelin
내가 이 노래를 다시 꺼낼 수 밖에 없는 이유를 설명하려고 하면, 계속해서 할 말들이 줄어들다가 결국엔 몇 가지의 이미지만 남게 될 것이다. 그건 언어로 형용하기 힘든 정신적인 부분이다. 분명 나를 이루는 역사들이 이 노래와 나와의 관계를 암시하고는 있지만, 그게 어디로부터 연결되어서 어떻게 중간에 변질되었으며 그래서 복잡한 꼬임 구조(twisted-structure)를 갖게 되었는지는 명확하지 않다. 그럼에도 불구하고 이 노래는 때마다 나로 하여금 너그러움과 여유, 회복 같은 단어들을 떠올리게 한다. 여전히, 그리고 오랫동안 이 노래를 듣고 있을 것 같다.

Ten Years Gone / Led Zeppelin
레드 제플린의 보컬인 로버트 플랜트의 첫사랑에 대한 몇 안되는 발라드 넘버라고 하는 이 곡. 어째 요즘은 ‘어 이 노래 좋다.’ 하면 가사가 다 왜 이런지 모르겠다. 분명 처음에는 가사에 별로 신경쓰면서 듣지는 않았다. 그리고 신경쓰면서 듣는다고 해도 단박에 알아 들을 만큼 영어를 잘하는 것도 아니고, 게다가 나중에야 가사를 구해 찬찬히 들여다 봤는데 이게 거의 시 수준이라 독해가 쉽지 않았다. 그런데 어쩜 번역하고 나니 이리도 나를 위로한단 말이냐.

The Messiah Will Come Again / Roy Buchanan
이 곡을 올려놓고 빈 잔을 다시 커피로 채웠다. 감기에 걸린 것인지 코가 맹맹하고 가끔 목이 간지러워 크게 기침을 한다. 몇 일은 담배를 피우지 말아볼까 하다가, 아까 가게에 가서 담배를 다시 사오고 말았다.
며칠 전 사촌 동생과 만나 잠깐 음악 얘기를 하는데 녀석이 로이 부캐넌을 이야기하더라.

“형, 기타가 우는거 들어 봤어?”
“그럼 들어봤지.”
“로이 부캐넌 들어 봤어?”
“그럼 들어봤지.”
“거기서 기타가 울잖아, 그치 형?”
“그래 기타가 울지.”

관심 있다면 여기도 가 볼 것. http://windshoes.new21.org/wind-etc04.htm

A Star In Nobody’s Picture / Ben & Jason
Ben & Jason을 어디서 처음 권유받았는지 기억나질 않는다. 물론 누가 실제로 내게 저 녀석들 음악 좋아, 하고 말 해 주진 않았겠지만 말이다. 어쨌든 처음에 찾아 본 여러 평에서 너무 좋은 얘기만 해서 몇 일 동안은 그런 평들에 가세해, 아 이 노래들 참 좋구나, 하고 있었는데 많이 듣다가 보니 힘이 많이 달리는 느낌이 들었다. 모던 락, 이지 리스닝, 네오 포크.. 뭐 어쩌구 그런 것 같은데, 자그마한 소품같은 느낌은 들어도 딱히 이거야! 하는 감이 오질 않는 것이다.
그럼에도 불구하고 자주 듣다보니 가사에 신경이 쓰여서 좋아하게 된 곡이 하나 있다.

예를 들어, 당신은 정말 먼 거리의 낯 모르는 사람을 상상해 본 일이 있나?
캐나다에 사는 ‘그녀’는 어렸을 때부터 삶이 자신의 생각과는 많이 다르다는 것을 어렴풋이 느끼고 있었다. 여유로운 환경에서 자랄 만큼 집이 부유하지도 않아서, 고등학교를 졸업하고 시내 – 라고 해봐야 두세 블럭 정도의 상점가가 전부인 – 의 한 식당에 웨이트리스로 취직한다. 성인이 되고 나서 그녀는 정말 자신의 삶이 빗나가고 있다는 것을 실감하고 있었지만, 그 균열이 너무나도 거대했기 때문에 쉽게 어디서부터 무엇을 건드려야 할지 감이 오질 않았다. 티븨에 나오는 성공한 삶을 사는 다른 이들처럼 만면에 웃음을 머금고 살고 싶었다. 그러나 그녀는 매일 아침 일곱시까지 식당에 나가봐야 한다. 주말 교대조인 웬디는 가끔 이웃 마을에 사는 남자친구와 데이트를 즐기러 나오질 않았기 때문에 어쩔 수 없이 웬디의 몫까지 일을 해야만 했다. 그녀는 특별한 추억이 없었다. 크리스마스가 되면 옛 첫사랑에게서 카드가 배달되어 오긴 하지만, 카드 따위나 보내다니 아마도 그에게 있어 그녀는 둘이 사귀던 16살 그 즈음에 멎어 있는 모양이다. 존재감도 없어서 누군가 그녀를 떠올릴라치면 한참을 생각해내야만 했다. 어렸을 때부터 귀여움을 독차지 하던 그녀의 여동생이 벤쿠버로 이사를 간 뒤로는, 그녀는 한번도 그녀의 여동생을 본 적이 없다. 정말 평범해서, 오히려 비범해 보이기까지 한 그녀. 그녀는 요즘 진(Jin)에는 손도 대지 않고 보드카만 마신다. 그녀는 가끔 식당을 들리는 택시기사들과 섹스를 하는데, 언젠가 한 번 누군가 그녀에게 왜 그렇게 몸을 쉽게 굴리는가 하고 물었다. 그녀는 그렇게라도 해야지만 자신이 살아 있는 것 같다고 대답했다.
그녀는 단 한번도 누군가 갖고 있는 옛 사진첩에서 빛나는 별인 적이 없었다. (She’s a star in nobody’s picture)
그녀는 자신의 삶에서 조차도 엑스트라였다. (She’s an extra in her own life)
그녀는 이게 누구지 하고 고개를 갸웃거리는, 전화번호수첩에 적힌 기억나지 않는 전화번호의 주인이다. (She’s a name in somebody’s phonebook)
하지만 그녀도 살아 있다. 살아서 오늘도, 내일도 살아가는 사람이다. (She’s alive.)

Dogs / Damien Rice
‘오렌지 나무를 키우는 여자가 있었어. 그녀는 요가도 할 줄 알았지. 어느 날 갑자기 우리가 방문했을 때, 그녀는 땅에서 잡초를 뽑고 있었네.’ 어쩌구 하며 시작하는 경쾌한 어쿠스틱 기타의 노래가 있다. 그냥 평범한 사랑얘기 같은데, 이상하게 매번 그 노래를 들을 때마다 마음 속이 요동쳤다. 특별히 더 할 말은 없습니다. 이건 그냥 이지 리스닝이에요.

그 남자 그 여자의 사정 / 다이나믹 듀오
사실 난 다이나믹 듀오를 잘 모른다. 동생이 어느 날 이 곡을 힘껏 틀어 놓고 설겆이를 하고 있는데, 뒤에서 난 화장실에 가다가 멍하니 서서 끝까지 이 곡을 듣고 말았다.

이 곡의 뛰어난 점은 낙태에 대한 그 어떤 진부한 도덕적 설교도 하지 않는다는 것이다. (이 부분에 있어서 서태지의 컴백 홈보다 훨신 뛰어나다.) 대부분의 경우 도덕적 설교는 상대방이 진심으로 자신의 논리에 감화되어 개과천선하기를 바라는 마음에서 하는 것이 아니라, 단지 자신의 생각하는 도덕적 수준이 상대방 보다 더 우월하다는 것을 확인하고 싶은 마음에서 비롯한다.

낙태 이야기가 나와서 하는 말인데, 군대 있을때 사단 사령부에서 1년 정도 파견근무를 했던 적이 있다. 군대에서는 부대가 다르면 자신의 직속 상관이 아니라 해서, 사병들 끼리는 계급에 상관없이 서로를 ‘아저씨’로 호칭하곤 한다. 그런 ‘아저씨’ 가운데 하나에게 들은 이야기다. 그의 친구 중 하나는 오랫동안 사귀고 있는 여자가 있다고 했다. 처음에는 피임 실수로 여자가 임신을 했고 둘은 상의해서 낙태하기로 했다고 한다. 보통은 그런 경험을 하게 된 커플은 곧잘 헤어지곤 하던데, 어떻게 된 영문인지 둘은 그 뒤에도 서로 잘 지냈다. 그러다가 여자는 또 임신을 했고 또 낙태를 하고 또 임신을 하고 낙태를 하고… 나는 그때 ‘아니 씨발 그런 새끼를 그냥 뒀어요?’ 했는데, 지금 생각해보면 난 대체 어떤 것에 화가 났던 것일까 싶다. 여자가 불쌍했을까?

Find Me In Your Dream / Pat Metheny & Brad Mehldau
사실은 이 곡을 넣지 않으려고 했다. 너무 감상적인 것이 아니냐, 하는 자체 검열에 따른 것이었다. 그러나 샤워를 한 뒤 뽀드득 소리 나는 기분으로 이 곡을 틀어 놓고 만화책을 읽고 있노라니, 너무 감상적이라거나 하는 혐의는 눈 녹듯 사라지고 뿌연 우윳빛 공기 속을 흘러다니는 기분이 들었다.

그냥 나를 위한 곡일 뿐이지, 하는 생각으로 추가함.