흔들리는 구름

…누군가 그에게 물어보았다. 예술영화와 상업영화의 차이가 무엇입니까? 차이 밍 량은 잠시 생각한 다음 대답했다. “인류 평화와 지구의 안전을 위해 고민하면 상업영화이고, 나에 대해서 고민하고 있으면 예술영화입니다.” 이보다 더 적나라하고 맹렬한 자기 자신의 고통에 대한 고백이 어디 있단 말인가?

정성일의 사적 부산영화제 견문방문록, 정성일, 씨네21

나는 지금 일을 하다 말고 이 글을 쓴다. 아니 잠깐 잠깐 불안이 발치에 흔들리면 나는 다시 일을 할 것이며, 가슴이 울렁거리면 또 글을 쓰게 될 것이다.

솔직히 이 영화에 대해서 아무런 할 말이 없다. 아니 말을 할 수가 없다. 누구의 표현을 빌자면, 그러고보니 나는 아직 어렸다, 던가 이를테면 아직 커피의 맛을 잘 모른다 (매우 단 맛만 즐기는) 는 것이다. 나는 종종 외롭다는 표현을 자주 쓰는 것 같다. 그의 말대로 어느 날 그 말마저도 할 수 없을 때가 올 것이다. 그러니까 이 영화는 그런 얘기다, 라고 설명해줬다.

아니 정작 극장에서는 덤덤하더니만, 지금은 왜 이리 울쩍해지는 것인지, 매우 아득해지는 일이다. 죽은건지 기절한건지 몸을 가누지 못하는 여자 포르노 배우를 두고 씩씩거리며 힘을 쓰는 남자, 를 벽 너머에서 지켜보다가 대신 절정에 다다르는 여자, 의 입에 돌연 사정하는 남자, 의 정액을 삼키는 여자의 눈에서 흐르는 눈물. 액체의 교환. 매우 가문 날에 사람들은 그렇게라도 소통해야 하고.

사람을 슬프게 만드는 영화는 우습지만, 슬픈 영화는 진정이다. 왜냐하면 영화를 통해서 나 또한 슬픈 존재임을 확인하기 때문이다. 이것은 감정을 과잉하게 만들거나 스스로가 처연하도록 노력하는 것과는 다른 이야기다.
그래서 챠이 밍 량의 저 말이 매우 맘에 든다. 그래서 언젠가 누가 말했듯이 모든 소설은 자전적 소설일 수 밖에 없고 사람은 자기 자신을 속일 수 없다.

그러니까 나는 앞으로도 계속 외롭다고 말 할 것이다. 오장육부에 샅샅히 남은 것들까지 모두 말하면 이것은 아직까지는 외롭지 않다는 이야기가 되고 그래서 한 발 더 내딛게 되겠지. 그러나 언젠가는 꿀먹은 벙어리가 될테니, 부디 그때에 우리는 정말로 외로워지는거다.

—————->
to satii
네이트 와이드 스크린의 아핏차퐁은 “정오의 신비로운 물체”네요. 왠지 이건 봤을듯.
그리고 확실히 이강생, 애정만세때는 젊었네요. 젊다못해 비린내가 날 정도로. 약간 장국영 생김의 느낌도 나고…