지난주 서울은 내내 안개만 가득했다. 그건 미세먼지였을지도 모르고, 대중교통수단의 매연이었을 수도 있었지만 사무실 배란다에서 내다 본 서울은 그냥 안개만 가득 한 것 같았다. 거의 무의식적으로 (그러니까 약간은 의식적으로) ‘무진기행’의 첫 장면이 떠올랐고 그 짓눌어 딱딱해진 고대의 기억들에서 사람들이 어떻게 탈출했는가, 에 관해서 몇 자 적었다가 지우기를 반복했다. 나는 겸허하게 키보드를 두드려 어둠으로 녹아 들어간 사람들에 대해 최대의 경의를 표했을 뿐이었다.

고작 한 주가 지났을 뿐이었다. 지난 주말에는 사납게 비가 내렸, 던 것 같다 사실은 집 밖에 나가질 않아서 모르겠다. 아주 먼 곳에서 천둥치는 소리가 들렸다. 혹은 혼몽한 꿈 속에서 그게 현실이라고 오해했던 것일지도 모른다. 모른다. 나는 너무 많이 몰랐다. 후배 하나는 가장 쓸쓸한 사람의 뒷모습을 봤다고 문자를 보내왔다. 나는 어쩐지 그것이 딴 사람의 이야기 같지가 않았다.

미안하지만 나는 지금 너무 많이 욕을 하고 싶다. 벌떡 일어나서 내가 기억하는 모든 상스러운 단어들을 처음부터 끝까지 내지르고 싶다. 하지만 그러지 않기로 한다. 왜냐하면 내가 마지막 단어를 내뱉은 그 직후에 얼마나 참담해질지, 얼마나 더 나락으로 떨어질지 알 수 있기 때문이다. 지금은 너무 슬프다. 그 말 밖에는, 사실 그 말도 마음 속으로만 두세번 말했다.

구십팔년도에 우리는 만났고 그때는 지금 생각하는 것보다 조금 더 오래 서로를 기억하고 위안해 줄 것이라고 믿었고 그때는 이런저런 심란한 생각을, 아니 그래 하기는 했었지만서도 그보다 더 큰 아늑한 희망같은게 분명 있을꺼라고 호기있게 장담했었지. 그러나 사람의 말들은 얼마나 쉽게 세월에 녹아 사라지는지. 나는 왜 몰랐을까. 왜 아직도 잘 이해가 되지 않을까. 나는 정말 싸가지가 없을까. 이제 막 걸어가려고 하는데, 왜 이렇게 주저 앉고 싶을까…

가슴이 아프다. 미안하고 미안해. 미안하다는 말을 수없이 되뇌여도, 그렇게 뻔뻔스레 미안하다는 말 하는 것도 또 미안해. 미안해..

한참을 뭘 써놓았다는 기억밖에는 없다. 쓰다가 담배를 피우러 나갔고, 나갔다가 흐린 하늘을 봤고, 봤다가 핸드폰을 한참 만지작 거렸다.