마지막으로 짐을 정리하며, 어머니는 내게 다시 한 번 생각을 해 보는 것이 어떻겠냐고 처연한 표정으로 만류했지만, 이미 내 마음의 절반은 우주에 가 있었다.

발사대로 향하기 전에 카메라 샾에 들러 카드로 300mm짜리 망원 렌즈를 구입했다.

예상 외로 발사대 근처는 한산했다. 군인들이 분주하게 이리저리 돌아다녔다. 발사 책임자가 나와 내 동료에게 다가와서 이상한 이야기를 했다.

“자, 결정을 내리세요. 오해가 있었는데, 당신들은 우주에 일주일만 머무는 것이 아니라 삼년을 머물게 됩니다. 원치 않으면 지금 그만 두셔도 괜찮습니다.”

내 동료는 그 말에 기겁하며 자기는 가지 않겠다고 했다. 나는, 상관없었다. 가겠다고 했다.

니콘 본사에서 내게 프로토 타입의 초망원 렌즈를 선물했다. 이거면 우주에서도 지표면을 상세히 볼 수 있다고 했다. 괜히 300mm짜리 렌즈를 샀나보다 하고 후회했다.

로켓이 진동하며 중력을 뿌리치고 대기권을 벗어나자, 갑자기 사방이 어두워졌다. 지구의 동쪽, 그러나 우주에서 방향은 아무런 의미가 없었다, 에서 갑자기 태양이 떠올랐다. 평생 그렇게 밝은 태양은 처음이었다.

우주 정거장에 로켓이 도킹하고, 무중력 상태에서 정거장 안으로 들어갔다. 정거장 안에는 아무도 없었다.

소리도 없고, 진동도 없는 우주. 나는 초속 몇 킬로미터 인가로 지구 정지 궤도를 돌고 있었지만, 움직이고 있다는 느낌은 들지 않았다.

오랫동안 누구와도 이야기하지 않았다. 외로울 때마다 카메라로 지구를 관찰했다.

정거장은 지구의 밤 쪽에 떠 있었으므로, 내가 볼 수 있는 것은 지구의 야경 뿐이었다.

차들이 길게 늘어 서 있고, 아파트는 이빨 빠진 옥수수처럼 곳곳에 불이 꺼져 있었다.

내일은 내가 겪어 온 모든 과거라고.

언젠가 한 번 얘기 했던 것 같은데, 동네 노점으로 떡볶이며 오뎅이며 튀김 등등을 파는 할머니가 있다. 그다지 곱게 늙었다는 느낌은 아니지만, 그렇다고 이런 일을 할 정도로 얼굴에 굴곡이 많이 보이지는 않는 그런 할머니.

언젠가 한 번 10개 한정의 특제 오징어 튀김을 가까스로 한 개 먹어 본 일이 있는데, 이게 내가 지금까지 먹어 본 그 어떤 오징어 튀김보다도 더 맛있었단 거다. 식어도 한참을 식었고, 게다가 할머니가 센스 완전 빵점이라 기름에 다시 데워줄 생각도 안하고 준 튀김이어서 이만큼 입이 튀어 나와 삐쭉거리다가 말을 잊게 만든 환상의 오징어 튀김. 그 이후로도 오랫동안 그 노점 앞을 지날때면 유심히 오징어 튀김이 있나 없나 살펴봤는데, 영 오징어 튀김을 꺼내 놓을 생각을 안하는거다. 그래서 한 번은 작정을 하고 떡볶이 천원 어치를 사면서 물어봤다.

“할머니, 전에 오징어 튀김 맛있던데 왜 안하세요?”
“맛있죠? 그거 내가 직접 시장에서 오징어 사다가 만든거에요… 그런데 사람들이 사가질 않아서 못하겠어. 그거 하면 남지도 않거든.”

신월동 인민들은 죄다 혓바닥이 돌로 변해버렸단 말인가! 그래놓고 일식당 가서 접시당 몇 만원씩 하는 튀김을 먹으면서 맛이 어떻고 저떻고를 논한다 이거지! 아무튼 그러다, 오늘 아침 훌쩍 학교 가느라 그 앞을 지나는데 오징어 튀김이 먹음직스럽게 가판 위에 놓여 있는게 아닌가… 아침 댓바람 부터 노점에서 오징어 튀김 깨작 거리기가 뭣해서 집에 오면서 꼭 먹어야지 하고, 결국은 또 다시 파랗게 식은 오징어 튀김 2천원 어치를 사서 집에 돌아왔다. 돈이 더 있었으면 있는 만큼 사고 싶었는데 수중엔 그것밖에 없었다. 역시나 녹슬지 않은 이 맛의 풍부함, 식어도 식감이 죽지 않는 노장의 노련함… 게다가 더 행복한 건, 지금 이 시간 (10시 반) 나는 슈퍼에 가서 맥주 천씨씨를 사왔고, 저녁에 먹다 만 오징어 튀김이 두개나 남았다는 것이다.

그 외에 나는 대체로 피곤했다. 오늘은 흐린 하늘만큼 머리 속이 멍했다. 바람이 심하게 불었는데, 우연히 과사에서 지석이형을 만나 커피 한 잔 할때를 제외하고는 내가 어딜 갔고 뭘 했고 무슨 이야기를 들었는지 아무 것도 기억나지 않는다. 술이 너무 마시고 싶었는데, 상철이랑 윤기는 약속이 있댔고 우현이는… 우현이는 그냥 집에 갔다. 거창하게 먹자는 것도 아니었는데… 집에 오면서도 몇 명의 사람들에게 전화를 했는데 다 안받았고, 나머지는 전화를 할까 하다가 말았다. 결국엔 동생한테까지 전화를 했는데 받지 않았다.

언젠가 돈을 많이 모으게 되면 국적을 포기하는거다. 그리고 조금 큰 배를 하나 사서 태평양에 나가는거다. 태양열로 담수를 만들고, 해초랑 고기를 낚아 음식을 해먹고 글을 쓰고 시규어 로스랑 레드 제플린, 에릭 크립튼을, 바하를, 비틀즈를, 로이 부캐넌과 레너드 스키너드와 라디오 헤드와 피아졸라와, 그리고 구레츠키를, 노찾사를, 전화 카드 한 장을, 청계천 8가를 십만번쯤 되풀이해 듣는거다. 운이 좋아서 십년쯤 지나도 살아 있다면, 그래서 우연히 마주친 배에서 사람들과 이야기하게 될 때, 비행기 사고로 라디오 헤드 전원이 사망했다거나 대한민국이 통일 되었다거나 미국에서 사회주의 혁명이 일어나 국가가 전복되어서 모두가 행복한 나라가 되었다거나, 외계인이 지구에 방문해서 요즘엔 길거리에서 외계인 보는게 자연스럽다는 등의 이야기를 들으면 까무러치겠지? 아마 그때쯤이면 나는 배멀미의 달인이 되어 있을꺼다. 오랫동안 바다에서 생활한 뱃사람들은 육지에 오면 멀미를 한다던데, 나도 그렇게 되지 않을까? 혹시 흐르다 흐르다 보면 포우의 ‘아서 고든 핌의 모험’에서처럼 남극에 흘러 들어가 온 몸이 검은 원주민들을 만나서 죽다가 살아난 다음에 간신히 포로 한 명을 잡아 작은 카누에 몸을 싣고 남극점으로, 남극점으로 더 가는거다. 커튼같은 짙은 흰 안개 속에서, 그 잔잔한 수면 아래로부터 하얀 거인이 솟아 오르면 나는 까무러치겠지? 어쩌면 행복할지도 모르겠다. 아, 그러고보니 배에 탈때 포우는 꼭 가져가야겠다. 우울과 몽상 그 양장본은 꼭 사야지.

이런 생각을 하면서 집에 왔단다. (작별인사) 안녕, 그리고 또 (만났을 때 인사) 안녕.