지금은 새벽 세시 반이고 나는 내일 열시에 서양근대철학사 수업이 있으며 모든 수업이 끝나고도 불이나게 집으로 되돌아와 해야 할 일이 산더미처럼 쌓여있다. 뭐라고 해도 주말엔 일을 할 수가 없다. 어젠 술을 먹느라 (정말 간만에!) 하루를 보냈고 오늘은 게시판의 download를 위한 스크립트를 몇 줄 작성하다가 그만 시들해져버렸다. 정말 뭘 할 수가 없다, 라.

토요일. 계획은 있었지만 매물이 올라오지 않아서 벼르고 있던 바이저 프리즘이 마침내 팜사용자그룹에 올라와서 뒤도 안돌아보고 문자를 보내 직거래 약속을 잡았다. 2시에 교대역에서 만나자고 약속했는데, 지난밤에 철야로 일을 하는 바람에 1시 반에 일어나 그 사람에게 미안하다는 문자를 보내고 약속을 3시로 조정했다. 만나서 물건을 확인하고 돈을 건내고 계속 늦어서 정말 미안했다고 고개를 숙였다. 어차피 이 사람은 다신 보지 않을 것이다. 미안했다는 말이 의미가 있을까? 이건 너무 냉정한 일인가?

사당동 야밤 DJ와 종로에서 또 만나기로 한 약속을 위해 교대역에서 3호선을 탔다. 너무 일찍 종로에 나갔던터라 교보문고에서 책을 골랐다. 요즘 한창 여기저기서 말이 많은 조엘 온 소프트웨어와 2005 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설을 샀다. 조엘 온, 이야 예전부터 대체 무슨 책이길래, 하면서 사볼까 말까 했기 때문에 구입했고(2.2만원인데, yes24에선 1.9만원인가 했다.), 현장비평가.. 는 구효서의 작품이 실려 있어서 샀다. 이제 구효서나 박상우 정도면 중견작가가 되는가 싶다. 내가 하도 요즘 책을 안읽어서 그런진 몰라도, 대체 박상우는 뭐하는거지? 나는 박상우를 참 좋아하는데 마지막으로 사탄의 마을에 내리는 비 이후론 별다른 작품활동을 하는 것 같지가 않다. 안타깝다. 나는 독산동 천사의 시를 박상우 작품 가운데 제일로 꼽는다. 그걸 읽으면서 두번을 울었다. 아마 지금 또 본다고 해도 울 것 같다. 어쨌든 구효서 외에도 조성기(이분은 숭실대 문창과에 교수로 재직중인데, 언젠가 기묘한 일로 함께 술을 마신 적이 있다.), 윤대녕, 하성란 등등의 낯익은 이름이 있다. 정이현은 요즘에 한겨례에 기고하는 칼럼때문에 호기심이 생긴다. 이 사람은 (조작된 이미지인지는 몰라도) 상당히 예쁘다.

그러고 어쩌고 있다 보니까 DJ로부터 도착했다는 전화가 와서 만난 다음에 당구장엘 갔다. 하도 오랜만에 치는 당구라 고작 두 게임 치다가 둘 다 지쳐버렸다. 이젠 뭘 해도 웃기지도 않는다. 나는 내내 말겐세이를 놓았고 녀석은 겐세이 족족 다 걸려 넘어졌다. 당구실력은 줄어도 말겐세이 실력은 늘은 것 같다.

그리고 연탄구이집인가에 가서 뜨끈뜨끈한 온돌 의자에 앉아 땀을 뻘뻘 흘리며 쏘주 두 병을 깠다. 돼지갈빈가를 시켰는데 댑따 맛이 없었다. 우리는 시끄러운 소음들 사이로 공격적으로 대화를 나눴지만, 한개도 기억나는게 없다. 자신이 조금씩 소모되는 것 같다는 녀석의 말에, 뜬금없이 나는 얼마 전 인터넷을 통해 다운받아서 봤던 스윙걸즈 얘기를 꺼냈고 그러다가 녀석은 상현이형 이야기를 했다. 마치 대화가 실체를 가지고 주점 안을 배회하다가 옆 테이블의 대화와 섞이고 부딪혀서 전혀 새로운 이야기를 만들어내는 것 같았다. 옆 테이블에 앉았던 커플이, 몰랐는데, 주점을 나서는 모습을 뒤에서 보고 있노라니까 뜬금없이 어울리지도 않는 커플티를 입고 있다는걸 깨달았다. 왠지 모르겠지만 그 둘의 뒷통수를 시원하게 때리고 싶었다. 물론 나는 쏘주만 마셨다. 더워서 그런지 취기가 심하게 올라왔다.

2차로 세종문화회관 앞에서 맥주를 마셨는데, 그땐 거의 인사불성 정도여서 뭔 얘길 했는지 기억나질 않았다. 나는 내내 "여기 맥주맛이 원랜 안이랬는데." 라고 변명했던 것 같다.

마지막 압권이었던 부분은 세종문화회관 앞에서 30분에 한대씩 오는 9600번 좌석버스를 기다리던 것이었다. 녀석과 나는 완전 취해버려서 엄청 사람이 많은 가운데서도 고래고래 차가 오네 안오네 지금 몇시네 너 어디있네 어쩌네 저쩌네 하면서 뛰어다녔다. 혹시 지난 토요일 밤 10시에서 11시 사이에 세종문화회관 앞에서 버스를 기다리셨던 분이 이 글을 본다면 시끄럽게 굴었던 것을 사과드립니다. 그러다가 버스가 와서 내가 먼저 버스를 타고 녀석과 바이바이 했다. 9600번 좌석버스는 우리 동네를 경유해서 부천시청까지 가는 버슨데, 오호라 간만에 종점까지 가버리고 말았다. 다행스럽게도 돌아 나오는 버스가 있어서 우여곡절끝에 집에 무사히 당도했다.

오는 길에 녀석한테 잘 들어가나 전화를 해봤더니 전화기가 꺼져있다고 해서, "바람이 멈추는 곳에 서라." 는 문자를 보냈다. 잘 받았는지 못받았는지 답장이 없는걸 보니 못받은 것 같다.

할아버지 제사가 있어서 경기도 의왕시엘 다녀왔다. 간만에 제사때 대빵 웃긴 일이 있어서 옮겨본다.

할아버지 제사때 모이는 내 또래 가운데 내가 가장 나이가 많고(작은집 애들은 이제 제일 큰애가 고1… 나머진 그 밑으로 쪼르륵..) 장남이라서 이것저것 힘쓰는 일, 잔 일은 언젠가부터 내 몫이 되었다. 이를테면, 교자상을 옮긴다던가 병풍을 꺼내서 세운다던가, 제수음식을 나른다던가 하는 일..
그중에 내가 제일 하기 싫은건 제수음식을 나르는 일인데, 이게 좀 사연이 있다.

원래 제사는 큰집에서 지내는 것이고 우리집이 큰집이긴 하지만 집이 매우 좁아서 작은집에서 제사를 지낸다. 마당이 있는 시골이라면 어르신들은 제사 준비가 완료될때까지 휘적휘적 마당에서 한담을 나누거나, 평상에서 술을 드신다거나 하면 되지만 작은집은 아파트라서 제사가 준비되는 동안 제삿상이 차려지는 마루의 쇼파에 앉아 계신다. 문제는 이분들이 딱히 그 시간을 보낼 만한 일거리가 없다는 것이다. 그래서 매 준비마다 "이건 이렇게 해야하고 저건 저렇게…" 하는 식의 명령을 내린다.
그 중에 가장 강력한 발언권을 가진 분은, 제삿상 히에라르키의 가장 정점에 서 있는 작은할아버지다. 나는 매번 제수 음식을 나를때마다 할아버지께 "왜 과일이 뒤에 가 있냐, 생선은 저쪽이지" 하면서 핀잔을 듣는다. 교자상이나 병풍이야 하도 오래해서 눈감고도 적당하게 위치를 맞출 수 있는데, 이놈의 제삿상 차리기는 도무지 감각을 모르겠다. 나는 매번 소신껏 (그러나 작은 목소리로) "어휴, 작은할아버지. 저 아직 제삿상 차리는거 잘 몰라요. 그냥 음식 나르면 어른들이 정돈하시겠죠." 라고 말하는데, 거의 전달이 안되는 것 같다. 어쨌든.

올 해 제삿상의 논쟁거리는 과연 말린북어의 정확한 위치는 어디냐는 것이었다. 나는 이미 작은할아버지가 뭐라 하시건간에 대충 제수 음식을 상에 올려만 놓는 경지에 이르렀으므로, 작은아버지가 제수 음식을 정돈하는데 여기서 그만 작은할아버지의 지적이 있었다.

보통 생선류는 동두서미(東頭西尾)에 따라 머리는 동쪽에 꼬리는 서쪽에 둬야 한단다. 뭔가 착각이 있었던지 작은아버지가 말린북어를 제대로 놓지 못하자, 작은할아버지가 "그건 거기가 아니라… 동두서미니까.. 어쩌구.. " 하셨던 것이다. 작은아버지는 지적에 따라 여러번 말린북어의 위치를 조정했는데도, 작은할아버지는 계속 뭔가 중얼거리셨다. 불만스러운 것이다. 게다가 우리 아버지도 뭔가 거들며 "그건 거기가 아닌 것 같은데.." 하는 바람에 중간에 작은아버지만 계속 북어의 위치를 옮겼다. 그러던 중!!

"에이, 동두서미면 이건데요 작은아버지."

허거걱!! 그렇다.. 우린 그냥 제삿상에 평행하게 둘 줄만 알았지, 진동과 진서의 위치가 어떻게 되는지 몰랐던 것이다!!

순간 마루에 정적이 감돌았다. 작은할아버지도 할 말이 없지, 왜냐면 작은할아버지가 생선은 동두서미라고 하셨거든.

다들 아무 말 못하고 애매한 분위기가 계속되는 가운데, 나는 그만 엄청나게 큰 소리로 웃어버리고 말았다.

진짜 동쪽과 서쪽이 어딘지도 모르면서 맨날 동두서미만 외우는 작은할아버지한텐 엄청난 충격이었을 것이다.

eye of beholder. 주시자의 눈. 1999년 작. EBS인가 KBS인가에서 오래전에 틀어줬던 것을 지나가며 보다가, 그만 끝까지 다 보고 말았던 영화. 갑자기 생각났다. 이완 맥그리거가 나오긴 하는데, 별로 좋아하는 배우도 아니고 해서 그 사람에 대한 기억은 흐리다. 오히려 에쉴리 쥬드가 나와서 너무 좋았다. 나는 이런 피곤하며 짜증나지만 너그럽고 약간의 유머를 갖고 있는 여자가 좋다. 에쉴리 쥬드를 보면 누가 가끔 생각났다. 그런데 잊어버렸다.
줄거리는 잘 기억이 안난다. 아마 무슨 일인가로 이완이 에쉴리를 계속 쫓는다. 그리고 이완의 어린 딸이 등장하는데, 사실 이 딸은 유령이거나 이완의 상상속에서만 존재하는 딸이다.
그야말로 줄기차게 쫓고 쫓다가, 마지막, 알라스카인가의 도로변, 곳곳에 쌓인 눈이 아직 녹지도 않은 벌판에서 에쉴리는 (아마도 이완의) 총에 맞아 죽는다. 마지막 에쉴리가 이완의 품에 안겨서 죽어가는 모습은, 내 기억 속에서 누군가 죽는 장면 베스트 5에 한 4위 정도는 할 정도로 Impressive했다. 애닯다거나 숭고하다거나, 혹은 아예 처참하지도 않은 그냥 비홀더로써의 죽음. 근데 왜 갑자기 이게 생각났지?

sweet child o’ mine은 내가 막 제대하고 나서 굉장히 많이 들었던 곡이다. 당시에 이 곡을 불렀던 그룹은 mr. big이나 모틀리 크루나 그랬던 것 같은데, 왠지 모르게 지금은 건즈앤로지즈의 것 밖에 찾을 수 없다. 나는 건즈앤로지즈를 별로 좋아하지 않는다. 보컬의 째지는 목소리가 신경을 거스른다.
초반 기타 솔로가 crystal한 곡. 나름대로 명곡의 반열에 올릴 수 있다.