… 버스를 타고 돌아오며 칸트의 논문을 뒤적이다가 살짝 잠이 들었다. 버스에서 내렸을 때, 하늘의 구름은 낮고 잔뜩 흐렸다. 공기는 맑았다. 오랫동안 잊고 있었던 흙 냄새가 났다. 거짓말처럼 이어폰에서 시규어 로스가 튀어 나왔다. 비둘기 두 마리가 나를 지켜보고 있었다. 하나는 희고, 다른 하나는 검었다. 순간 흐린 구름이 반으로 갈리며 빛이 홍수처럼 쏟아졌다. 때맞춰 비둘기가 날아 올랐는데, 그 날개들은 쏟아지는 빛에 부딪혀 은빛으로 빛났다. 온 세상에 날갯짓 소리가 퍼졌다. 상승하는 것과 하강하는, 시규어 로스의 음악은 그랬다. 영원회귀란 말이지. 이 모든 것들은 언젠가 똑같이 반복한다는 것. 그건 절망도 아니고 권태도 아니었다. 내 모든 삶이 오늘, 바로 이 순간에 모이는 것이다.
오랫동안, 비둘기가 구름 사이로 사라질 때까지 멍하니 서서, 내게로 다가오는, 그리고 내게서 멀어지는 세계의 감각에 취해 있었다.

안녕, 순간이여. 우리 다시 만날 때까지, 안녕.

소주에 한 잔 하고, 그 벌건 취기에 아무도 없는 골목길에서 아 씨발 한 번 욕해주고 가까스로, 달도 별도 없는 어둑한 골방에 처박혀 무사히 잠들어 아침이 되면 나는, 심지어 나도 믿지 않는 희망을 주머니에 꼭꼭 담아서 학교에 간다. 승해가 총회때 과방이 더러워 지는 것을 두고, 우주의 엔트로피가 항상 증가하는 것처럼 그건 필연적이라고 하더라. 물리적인건 그렇겠지. 그래서 난 더욱 가망 없는 꿈을 꾼다. 몽상 속에서만 현실의 저열함이 극복된다. 현실의 저열함, 이라고 말했지만 사실 그건 내 저열함이고…

끝도 없이 추락하는 꿈.
걸으면 걸을 수록 어깨가 무거워 진다.
내가 나를 벗어날 수 있었으면.

엊그제였나, 간만에 악몽을 꾸었다. 꿈은 두 부분으로 나뉘어서 중간에 한 번 깼다가 다시 잠들었을 때 또 다른 한 편의 꿈을 꾸게 된다.

#1

내가 FBI 요원인가 뭔가가 되어서 연쇄살인범을 쫓는 상황이다. 범인의 흔적을 찾아 야지의 버려진 도축장에 도달했는데, 도축장이라기 보다 마치 버려진 극장 같기도 했다. 스테이지 위에는 뼈만 남은 소들이 여럿 줄에 매달려 있었다. 군데군데 구멍이 난 천정으로부터 빛이 들어오는데, 환하게 빛나는 기둥같았다. 그 사이로 먼지가 흩날린다.
범인의 흔적을 놓친 것인가 좌절하고 있을 때, 갑자기 문이 열리고 누군가 들어왔다. 머리에 거대한 뿔이 달린 우두인(牛頭人)이었다. 범인은 바로 그였다. 나는 총을 들어 그에게 겨누며 멈추라고 말했는데, 그는 말 없이 계속 내게로 다가왔다. 한 걸음 앞에 당도한 그에게 총을 발사하려고 했지만 역시나 총은 발사되지 않고, 나는 그 뿔에 가슴을 꿰뚫렸다.

#2

자전거를 타고 좁은 벼랑 사이를 위태위태 달리다가 곧 허물어 질 것 같은 아파트 옥상에 닿게 되었다. 밑을 내려다 보니 까마득하게 높은 아파트였다. 나는 자전거를 분해해 일단 밑으로 던져 놓고 내려가는 계단을 찾기 시작했다. 그런데 아파트가 휘청이기 시작한다. 마음이 급해졌다. 내려가는 계단은 굳은 철문으로 닫혀 있었는데, 힘들게 철문을 열고 나니 온갖 잡동사니로 계단은 꽉 막혀 있었다. 하늘은 뿌옇게 흐렸고, 그제서야 나는 고소공포증이 있었다는걸 기억해냈다.

간만에 꽁치 김치찌개가 먹고 싶어서 동사무소 일을 보러 나간 김에 슈퍼에 들렀다. 꽁치 통조림이라고 들고 온 것이 알고 보니 고등어 통조림이었고, 다시 꽁치 통조림으로 바꿔왔는데 ‘꽁치’라는 타이틀을 달고 판매되는 것은 오뚜기에서 만든 것 밖에 없었다. 그런데 꽁치 통조림 하면 ‘펭귄’에서 만든게 제일 아니었나? 아무튼. 집에 있는 야채를 생각하니 양파는 조금 있었고, 파가 없어서 파 한 단을 더 샀다.

조리법을 인터넷에서 찾아보다가, 요리는 각 재료들의 조리 원리와 맛에 대한 ‘상상력’이 전부일 뿐, 이라는 평소 지론대로 조리법을 치우고 혼자서 만들어 보기로 한다.

우리집 김치찌개의 기본 조리 과정은 ‘김치를 먼저 볶고 나중에 맹물을 붓는다.’ 인데, 이번엔 멸치 육수를 낸 것으로 먼저 베이스를 만들고 재료는 육수가 준비된 후에 넣기로 했다. (사실 이렇게 만든다는 것만 인터넷에서 참고했다.) 그리고 약간의 마법을 부렸다. 된장을 넣어보면 어떨까? 맛을 상상해보자. 된장은 일단 맵고 짜기 보다는 구수하고 담백한 맛을 낸다. 거기다 단순한 김치찌개가 아닌 ‘꽁치’가 주가 되는 김치찌개 이므로 된장이 꽁치 특유의 생선비린내를 없애 줄 것이다. (이건 아마 돼지고기 김치찌개에도 마찬가지로 효과를 낼 것이다.)  그래서 멸치 + 다시마 육수에 된장을 조금 풀었다. 너무 많이 풀면 된장찌개가 될 것이므로 그냥 맛만 나는 정도로 넣어주었다.

김치는 먹다가 남긴, 냉장고에서 폭 익은 신김치를 이용했다. 우리집은 김치를 꺼내 먹다가 김치에서 신 맛이 나기 시작하면 안먹고 그냥 놔둔다. (별다른 이유가 있는게 아니라 귀찮아서…) 그리고 또 새로 김치를 꺼낸다. 그래서 신김치가 꽤 많다. 이 신김치를 물에 약간 씻어서 양념을 덜어내고 적당한 크기로 잘라둔다. 양파는 한 개 반 정도를 썰어둔다. 양파는 정말 놀라운 야채다. 나는 양파를 너무너무너무 좋아한다. 무엇에든지 양파를 넣으면, 그 야채에서 우러나오는 자연적인 단맛이 요리의 풍미를 업그레이드 시켜주기 때문이다. 그리고 대파 한 줄기 정도를 썰고, 마늘 다진 것도 조금 준비해 둔다.

육수가 끓기 시작하자 멸치를 꺼내고, 다시마는 잘개 썰어서 다시 육수에 넣는다. 그리고 김치를 넣고 꽁치를 한 캔 그대로 다 넣었다. (꽁치 캔의 국물은 버린다.) 여기서 양념이 중요한데, 나는 일단 고춧가루를 한 큰 술 넣고 소고기 다시다를 조금, 그리고 우리집 최고의 조미료인 진짜 천일염을 한 두줌 넣어주었다. 정말 안타까운건 이 아름다운 소금이 이제는 구하기 어려워졌다는 사실이다. 이 진짜 천일염에 맛을 들이면 대기업에서 만든 소금 따위는 돌아보기도 싫어진다. 아.. 그 달콤한 짠맛이여!

그리고 다시 한소끔 끓여낸 다음에 마늘 다진 것 조금과 양파, 파를 넣고 15분에서 20분간 더 끓여준다.

나는 더 이상 맛을 보지 않아도 이 꽁치 김치찌개는 최고라는 것을 순간 직감했다. 이건 중독성 마약과 같은 매력을 무섭게 발산하고 있었다. 커다란 솥에 끓여 냈는데, 그 날 나와 아부지는 둘이서 절반을 먹었다.

긴 연휴였지만, 내게는 거의 의미가 없는 연휴였다. 오랫만에 뵌 할머니는 여전히 정정하셨고 (하지만 세월의 화살을 누가 피할 수 있으랴), 아이들은 점점 더 자라서 이제는 쉽게 볼 수 있는 나이가 지나게 되었다. 한 주 내내 술을 입에서 떼지 못할 정도였다가 급기야 토요일에 귀국한 친구의 환송회(?) 자리에서 오버한 나머지 다음 날인 일요일 내내 누워서 지낼 수 밖에 없었다. 이를테면 ‘복구모드’로 몸이 전환되는 것이다. 복구모드가 되면 나는 일체의 행동을 할 수 없게 되고 계속 잠을 자거나 뭔가를 먹어야 한다. 정말 많이 먹었다. 간신히 몸을 움직여 밥에 물을 넣고 끓여 먹기도 했고 야채국에 밥을 말아 먹기도 하고… 그렇게 한나절을 보내야 정상.

‘정상’이란 말이 참 우습게 들린다. 패치에 패치를 거듭해서 원래 모습이 조금도 남아 있지 않은 어떤 프로그램이 떠오른다. 내게는 어떤 상태가 정상인가.

이제는 밤에 자고 낮에는 깨어 있을 수 있다. 이런게 정상이겠지. 가끔 자려고 누으면 너무 흥분을 해서 (성적인거 말고) 생각이 많아져 잠이 오질 않는다. 내 안에 묵은 상처들이 얼마나 깊은지, 검고 무서운, 무거운 분노들이 거품일듯이 치밀어 오르는 것이다. 다시 약으로 억지로 잠들려고 해도 또 꿈은 얼마나 리얼한지, 한번도 편안히 잠든 적이 없다. 자도 현실이고 깨도 현실이고… 무슨 이토 준지 공포만화도 아니고 왜 내게 이런 일이 일어나야 하는지 잘 이해 할 수가 없다.

끊임없이 부풀어 오르는 자아를 억누른다. 평범하자, 아무 것도 아니다. 이것도 꿈이다. 깨고 나면 또 다른 세상이 나타날 것이다.

핑크 플로이드의 wish you were here를 연습하기 시작했다. 의외로 코드가 담백해서 조금만 더 연습하면 잘 할 수 있을 것 같다. 그 외엔 어제와 같다. 어제는 어제의 어제와 같고, 어제의 어제는 어제의 어제의 어제와 같다.

토요일부터 왼쪽 어금니 잇몸 부분에 둔중한 통증이 느껴져서 오늘 치과엘 갔다. 증상을 말하니, 의사는 일단 엑스레이를 찍어보자고 한다. 현상된 엑스레이 필름을 한참 들여다보던 의사 왈,

“스케일링 부터 해야 할 것 같구요, 충지도 많고, 사랑니도 뽑으셔야겠어요.”

그래서 일단 스케일링을 했다.

나는 고통에 대범한 편인데도 스케일링이 끝나고 나자 꼭 쥔 손에 땀이 흥건하게 고여 있었다. 기절해버리고 싶었던 것은, 군대 이등병 시절 일요일에 몰래 포상에 올라가 낮잠을 자다가 인원점검을 하는 일직사관에게 걸려서 내무반으로 끌려갔던, 막 내무반 문을 열기 전 그때 이후로 간만이었다. 이를 잘 닦아야 겠다고 생각했다. (아니, 그런데 난 정말 이 열심히 닦는데! 제대로 3분씩 꼭 닦는데!)

충치 치료와 사랑니의 경우 천문학적으로 돈이 들어 갈 것 같아서 일단 그 뒤 치료는 어떻게 해야 하나 고민중.

스케일링 도중에 너무 신경을 써서 그런 건지는 몰라도 둔중한 치통은 좀 나아졌다. 진통제도 큰 몫을 했다.

태어나 자란 나라에 반드시 충성해야 할 이유는 없다.
나를 낳은 부모를 반드시 사랑해야 할 이유는 없다.
수직적 상하관계에 속한다고 해서 반드시 권위에 복종해야 할 이유는 없다.
아름다운 것이 좋다고 해서 반드시 거기에 따라야 할 이유는 없다.
다수의 사람들이 약육강식을 사회적 정의라고 생각한다고 해서 반드시 그 저열함을 인정해야 할 이유는 없다.
네가 좋아하는 것을 반드시 나도 좋아해야 할 이유는 없다.
만인의 공통 목표가 돈이라고 할 때 내가 거기에 반드시 동승해야 할 이유는 없다.

자유의 가장 무서운 적은 자유를 억압하는 외부세계가 아니라,
구속에 길들여진 나의 내부다.
그래서 ‘나의 적은 내부에 있다’는 회의에서는 절대 자유로워 질 수 없다.
그리고 이 회의 조차에서도
언젠가 모든 내적 모순이 서로 충돌하여 사라지고 아무 것도 남게 되지 않을 때,
그러니까 내가 세상과 일자로 마주하게 될 때에야 자유로워 질 수 있을 것이다.

나는 내가 자유롭기를 희망한다.
‘나는 내가 자유롭기를 희망’한다는 것에서도 자유롭기를 희망한다.
나는 내가 획득할 자유를 이겨내기를 희망한다.
얇은 옷을 입고 폭풍우 속으로 나설 때, 길은 험하고 숲은 깊었다.
나는 언젠가 불안이야 말로 활화산 같은 삶의 원동력이라고 적었다.
나는 괜찮을 것이다.
나는 잘 해낼 수 있을 것이다.