꽁치 김치찌개

간만에 꽁치 김치찌개가 먹고 싶어서 동사무소 일을 보러 나간 김에 슈퍼에 들렀다. 꽁치 통조림이라고 들고 온 것이 알고 보니 고등어 통조림이었고, 다시 꽁치 통조림으로 바꿔왔는데 ‘꽁치’라는 타이틀을 달고 판매되는 것은 오뚜기에서 만든 것 밖에 없었다. 그런데 꽁치 통조림 하면 ‘펭귄’에서 만든게 제일 아니었나? 아무튼. 집에 있는 야채를 생각하니 양파는 조금 있었고, 파가 없어서 파 한 단을 더 샀다.

조리법을 인터넷에서 찾아보다가, 요리는 각 재료들의 조리 원리와 맛에 대한 ‘상상력’이 전부일 뿐, 이라는 평소 지론대로 조리법을 치우고 혼자서 만들어 보기로 한다.

우리집 김치찌개의 기본 조리 과정은 ‘김치를 먼저 볶고 나중에 맹물을 붓는다.’ 인데, 이번엔 멸치 육수를 낸 것으로 먼저 베이스를 만들고 재료는 육수가 준비된 후에 넣기로 했다. (사실 이렇게 만든다는 것만 인터넷에서 참고했다.) 그리고 약간의 마법을 부렸다. 된장을 넣어보면 어떨까? 맛을 상상해보자. 된장은 일단 맵고 짜기 보다는 구수하고 담백한 맛을 낸다. 거기다 단순한 김치찌개가 아닌 ‘꽁치’가 주가 되는 김치찌개 이므로 된장이 꽁치 특유의 생선비린내를 없애 줄 것이다. (이건 아마 돼지고기 김치찌개에도 마찬가지로 효과를 낼 것이다.)  그래서 멸치 + 다시마 육수에 된장을 조금 풀었다. 너무 많이 풀면 된장찌개가 될 것이므로 그냥 맛만 나는 정도로 넣어주었다.

김치는 먹다가 남긴, 냉장고에서 폭 익은 신김치를 이용했다. 우리집은 김치를 꺼내 먹다가 김치에서 신 맛이 나기 시작하면 안먹고 그냥 놔둔다. (별다른 이유가 있는게 아니라 귀찮아서…) 그리고 또 새로 김치를 꺼낸다. 그래서 신김치가 꽤 많다. 이 신김치를 물에 약간 씻어서 양념을 덜어내고 적당한 크기로 잘라둔다. 양파는 한 개 반 정도를 썰어둔다. 양파는 정말 놀라운 야채다. 나는 양파를 너무너무너무 좋아한다. 무엇에든지 양파를 넣으면, 그 야채에서 우러나오는 자연적인 단맛이 요리의 풍미를 업그레이드 시켜주기 때문이다. 그리고 대파 한 줄기 정도를 썰고, 마늘 다진 것도 조금 준비해 둔다.

육수가 끓기 시작하자 멸치를 꺼내고, 다시마는 잘개 썰어서 다시 육수에 넣는다. 그리고 김치를 넣고 꽁치를 한 캔 그대로 다 넣었다. (꽁치 캔의 국물은 버린다.) 여기서 양념이 중요한데, 나는 일단 고춧가루를 한 큰 술 넣고 소고기 다시다를 조금, 그리고 우리집 최고의 조미료인 진짜 천일염을 한 두줌 넣어주었다. 정말 안타까운건 이 아름다운 소금이 이제는 구하기 어려워졌다는 사실이다. 이 진짜 천일염에 맛을 들이면 대기업에서 만든 소금 따위는 돌아보기도 싫어진다. 아.. 그 달콤한 짠맛이여!

그리고 다시 한소끔 끓여낸 다음에 마늘 다진 것 조금과 양파, 파를 넣고 15분에서 20분간 더 끓여준다.

나는 더 이상 맛을 보지 않아도 이 꽁치 김치찌개는 최고라는 것을 순간 직감했다. 이건 중독성 마약과 같은 매력을 무섭게 발산하고 있었다. 커다란 솥에 끓여 냈는데, 그 날 나와 아부지는 둘이서 절반을 먹었다.

Weird Fishes/Arpeggi by Radiohead

Weird Fishes/Arpeggi by Radiohead

In the deepest ocean
The bottom of the sea
Your eyes, they turn me
Why should I stay here?
Why should I stay?
I’d be crazy not to follow
Follow where you lead
Your eyes, they turn me
Sunk without a trace
The bottom of the deep
Your eyes, they turn me
Turn me into phantoms
I follow you to the edge of the earth
And fall off
Everybody leaves
If they get the chance
And this is my chance
Eaten by worms
And we’re fishies
Picked over by the worms
And we’re fishies
We’re fishies
We’re fishies
Hit the bottom of
Hit the bottom to escape
Escape
Hit the bottom of
Hit the bottom to escape
Escape
Escape
대양의 가장 깊은 곳,
그 바다의 밑에서
네 시선은 날 들뜨게 해
왜 나는 계속 여기에 머물러야 해?
왜 나는 머물러야 해?
네가 이끄는 곳으로
널 따라가지 않았다니, 미칠 것 같아
네 시선은 여전히 날 들뜨게 하는데
흔적도 없이 가라앉지
저 깊은 밑바닥으로
네 시선이 날 들뜨게 하는 곳으로
날 깡그리 태워버리는 곳으로
널 따라 지구의 끝에 도달하면
나는 곧 가라앉게 될거야
모두가 떠났어
그게 그들의 마지막 기회라면
내게도 기회겠지
지렁이에게 잡아먹혀
그래, 우린 생선이야
지렁이에게 낚이지
그래, 우린 생선이야
더 밑으로,
탈출하기 위해선 더 밑으로..

내가 이 곡을 처음 들은 것은 정규앨범의 것이 아니라 각종 라이브 무대에서 불려진 것들을 팬들이 직접 녹음한 것으로부터였다. 기록에 의하면 이 곡이 처음 대중에게 공개된 것은 2005년 3월 27일 Ether Festival 공연이었다. 외국 팬들의 느낌은 Steve ReichPhilip Glass의 현대 클래식 음악을 듣는 것 같았다고 한다. 스티브 리치는 누군지 잘 모르겠고, 필립 글래스의 경우는 어쩐지 계속 듣다 보니 이상하게 낯익다 싶었던 것이 필립 글래스였다. (미니멀리즘의 대가!)

아무튼 정규앨범의 Weird Fishes/Arpeggi는 얌전빼는 진행이 별로 맘에 들지 않고, 오히려 라이브 무대의 것들이 내게는 더 맞는 것 같다. Ether Festival 공연의 연주를 두고 어떤 외국 팬은 ‘stunning’이라고 표현했는데, 뭐 그정도까지는 아니고, Arpeggi라는 곡의 뼈대를 수려하게 보여준 연주였달까. 어쨌든 내게는 토론토나 코펜하겐에서의 연주들이 더 강렬하게 다가온다.

가사를 해석해 본다고 했는데, 역시나 반쯤은 대충 얼버무렸다. 나는 가끔 많은 영어 가사들이 서술 중심의 한국어 가사와는 달리, 단어 하나하나가 가지는 이미지들을 연결해 놓은 그물망 같다는 생각을 한다. 이런 것들은 해석이 거의 불가능하다. 나는 저 영단어들에 대해 그들이 갖는 이미지를 비슷하게 가질 수 없기 때문이다. 아무튼 누군가가 이 가사를 이야기로 풀어내어 주었다. 좀 더 이해하기가 쉬울 것이다.

wonderful clarity in blur deeps..lead by your expectations you follow without mentioning until you reach the edge.there is something,fishing.everbody has left,even your expectations and you are alone,an anxious fishie in the deep sea,you rather hit the bottom than being picked up by a fishing rod.one way or another,you`ll die.beautifully sad.
어떤 예감을 따라 침묵 속에서 지구 끝에 도달한다. 그 곳은 모든 것의 끝이고, 바로 네가 ‘낚이는’ 곳이다. 모두가 떠나고, 심지어 느껴지는 예감마저 사라져 버렸을 때, 너는 완전히 혼자가 되고 거기엔 무엇인가를 갈망하는 생선 한 마리 밖에 남지 않는다. 자, 너는 이제 선택해야 한다. 계속 바다 밑으로 가라 앉던지, 아니면 낚시대에 낚이는 것이다. 물론 그 어느 것을 선택해도, 네게는 죽음만이 예정되어 있지만. 슬프도록 아름답다.

songmeanings.net에서 dready vs. mason이 쓴 글.

songmeanings.net에서는 이 곡에 대해 많은 이야기들이 오가고 있다. 어떤 팬들은 이 곡이 pymarid song의 연장선상에 있다고 말했는데, 내게는 오히려 creep의 리메이크가 아닌가 싶다. 마치 scatterbrain이 bulletproof i wish i was과 관련맺고 있는 것처럼.

http://citizeninsane.eu/arpeggi.html 이 사이트에 가면 Apreggi에 대한 어떤 편집광의 기록을 볼 수가 있다. 징한 놈… 곡 하나 가지고 한 페이지를 만들다니…

야채 볶기

요즘 집안 살림의 절반은 맡아서 하고 있는 터라 정신이 없다, 는 것은 거짓말.
얼마전에 동생이 설날 선물이라고 햄셋트를 받아 왔는데, 간만에 햄을 왕창 먹을 수 있어서 좋았다.
그런데 비싼 햄이라 아껴두고 먹으려고 했더니 유통기한이 3월 초까지였다. 어쩔 수 없지.
시도 때도 없이 햄을 먹는다. 그냥 볶아서 먹고, 구워서 먹고, 볶음 밥 해서 먹고, 찌개에도 넣고…
아무튼 몇 덩이 안남았다.

그리고 야채랑 같이 볶아서 반찬으로나 할까 하고 냉장고를 뒤지니 남은 야채는 고작해야
지난 설날 때 부추전이랑 또 뭐 한다고 사 놓은 부추 한 줌, 미나리 한 봉지 그리고 된장국에 넣고 남은 달래
조금 뿐이더라. 그것도 반쯤 물러져서 먹지도 못하게 되었다. 간신히 먹을 수 있는 것들만 따로 추려서
씻고 올리브유 듬뿍 붓고 달군 프라이팬에 간을 조금 해서 햄이랑 신나게 볶았다.
그리고 깨달았다.

부추랑 미나리, 달래 같은건 기름 듬뿍 넣어 볶으면 형체를 알 수 없이 뭉개져서 식감도 완전 꽝이고 맛도 별로 없어진다는 것!

생각해보니 나물 같은 줄기 야채는 단단하지가 않아서 볶는 것 보다는 국에 넣거나 살짝 무침을 하는게
더 나았다. 햄이랑 같이 볶기 좋은 야채는 당근이나 감자, 양파 같은 단단한 것이다. 특히나 햄에 부족한
식이섬유를 보충하기엔 당근이 좋았을 것이다.

결국 저녁에 집에 돌아 온 식구들 가운데 아무도 그 햄볶음을 먹지 않았다. OTL. 그래도 햄 맛으로 먹으면
되는데…

쪽팔려서 그냥 있기엔 멋적었고, 다행히 건미역이 많이 있어서 미역국을 끓였다. 최근에 부모님이 어떻게 저떻게
해서 진짜 천일염을 한포대 구해오셨는데, 이 천일염이 정말 장난아니게 맛있다. 미역국에 넣었더니
그 담백한 맛이란… -_-)=b

아무튼 그렇다는 얘기다.

일기

긴 연휴였지만, 내게는 거의 의미가 없는 연휴였다. 오랫만에 뵌 할머니는 여전히 정정하셨고 (하지만 세월의 화살을 누가 피할 수 있으랴), 아이들은 점점 더 자라서 이제는 쉽게 볼 수 있는 나이가 지나게 되었다. 한 주 내내 술을 입에서 떼지 못할 정도였다가 급기야 토요일에 귀국한 친구의 환송회(?) 자리에서 오버한 나머지 다음 날인 일요일 내내 누워서 지낼 수 밖에 없었다. 이를테면 ‘복구모드’로 몸이 전환되는 것이다. 복구모드가 되면 나는 일체의 행동을 할 수 없게 되고 계속 잠을 자거나 뭔가를 먹어야 한다. 정말 많이 먹었다. 간신히 몸을 움직여 밥에 물을 넣고 끓여 먹기도 했고 야채국에 밥을 말아 먹기도 하고… 그렇게 한나절을 보내야 정상.

‘정상’이란 말이 참 우습게 들린다. 패치에 패치를 거듭해서 원래 모습이 조금도 남아 있지 않은 어떤 프로그램이 떠오른다. 내게는 어떤 상태가 정상인가.

이제는 밤에 자고 낮에는 깨어 있을 수 있다. 이런게 정상이겠지. 가끔 자려고 누으면 너무 흥분을 해서 (성적인거 말고) 생각이 많아져 잠이 오질 않는다. 내 안에 묵은 상처들이 얼마나 깊은지, 검고 무서운, 무거운 분노들이 거품일듯이 치밀어 오르는 것이다. 다시 약으로 억지로 잠들려고 해도 또 꿈은 얼마나 리얼한지, 한번도 편안히 잠든 적이 없다. 자도 현실이고 깨도 현실이고… 무슨 이토 준지 공포만화도 아니고 왜 내게 이런 일이 일어나야 하는지 잘 이해 할 수가 없다.

끊임없이 부풀어 오르는 자아를 억누른다. 평범하자, 아무 것도 아니다. 이것도 꿈이다. 깨고 나면 또 다른 세상이 나타날 것이다.

핑크 플로이드의 wish you were here를 연습하기 시작했다. 의외로 코드가 담백해서 조금만 더 연습하면 잘 할 수 있을 것 같다. 그 외엔 어제와 같다. 어제는 어제의 어제와 같고, 어제의 어제는 어제의 어제의 어제와 같다.