갑자기 황지우를 읽었다. 사실 나는 황지우를 실제로 만난 적이 있는데, ‘흐린주점..’ 시집 발간 기념으로 사인회를 했던 수(십)년전 어느 날 교보문고에서였다. 그때 나는 교통사고로 병원에 입원해있던 스승님에게 바칠 책을 골라보려고 나간 것이었고 마침 때가 그 날이었다. 뱀처럼 길게, 지렁이처럼 서 있는 사람들 뒤에서 한참을 멍하니 교보문고 천장 유리에 비친 모습들로 시간을 떼우다가 마침내 내 차례가 되어서 시집을 그에게 내밀었다. ‘이름이 뭡니까?’, 내 이름으로 하긴 그랬고 스승님의 이름을 댔다. ‘뭐라구요?’, 다시 한 번 스승님의 이름을 또박또박 말했다. 그는 내게 자신의 이름을 적은 시집을 건내주었다.

수(십)년이 지났다. 스승님은 (물론) 다 나았다. 그러나 어떤 조짐들, 이를테면 회복 불가능의 유리판에 생긴 금 같은 것들이 조금씩 어긋나기 시작하듯이 그는 다시 이륙하는 법이 없었다. 까닭없이 그에게 박수를 보내고 싶다. 상처받는 일이 많더라도 힘내라, 고 오늘자 스포츠신문 79년생의 운세에 그렇게 나와 있어서 눈물이 났다. 그리고 황지우를 읽었다. 매우 아득한 느낌의 황지우. 시인들은 매우 엘레강스하게 망가지는 반면에, 우리는 핵연쇄반응처럼 망가졌었다. 절대 다시 재조립되는 일은 없을 것이다.

원영이는 동해인가 목포인가에 가버렸다고 하고 원식이형은 미아처럼 터미널에서 내게 전화를 걸었다. 나는 그때 밤을 새고 까칠한 살갗으로 멍하니 바깥을 노려보고 있었는데, 안토니오 뽈시오네의 기타소리같은 명멸하는 빛깔로 흰 구름이 몰려왔다 몰려갔다.

삼십도를 웃도는 열기가 휘몰아치는 동안 나는 여전히 이십삼도에 맞춰진 에어컨 바람 아래서 피아노를 쳤다. 딸깍딸깍소리만 나는 고장난 피아노였다.

아무도 말을 않고 사무실에 가만히 앉아서 키보드를 두드리고 있으면, 이곳이 마치 수심 1000미터 아래를 고요히 항행하는 잠수함 내부 같다는 생각을 한다. 에어콘과 서버만 웅웅 소리를 내고, 가끔 메신저에 누가 접속했다, 는 신호음만 들린다.

일을 많이 해야 하는데, 피곤해서 그런지 진척은 늦고 아무래도 휴가 이야기는 꺼내기 힘들게 될 것 같다. 휴가는 커녕 주말에 단 하루라도 좋으니 쉬었으면 좋겠다고도 말 하기가 쉽지 않다. 결혼도 안했는데, 벌써부터 시어머니와 며느리 사이에서 누구의 편도 들어주지 못하는 어떤 사내가 된 기분이다. 모든 것을 다 이해할 수 있고, 모든 것이 서로에 대해 다 모순적이다. 그래서 무생물 기계처럼 나도 웅웅거리며 작게 진동하면 어떨까 하는 생각을 한다. 입력에 대한 출력만 하고, 어떤 스스로의 판단이나 결정도 필요없는 평온한 내부 공간처럼 나를 힘껏 구부려 유리처럼 투명한 어떤 상자 안으로 구겨 넣는다. 눈을 감고 귀를 막으면 시간은 사라지고 나는 언제나 있었으므로, 조금씩 고통스러운 날들로부터 이격될 수 있을 것이다. 왈츠처럼 평화롭게.

바람이 불어 올까. 장마가 끝나자마자 다시 장마는 시작된다. 내가 아는 한 세상에는 확실히 종료되는 것들은 없다. 적어도 내년에 다시 봅시다, 만 있었다. 한번 썼던 코드들은 언젠가 다시 작성해야 한다. 즐겁지가 않다.한번 내가 원하는 세상이 무엇인지 진지하게 생각해 본 적이 있는데, 생각하다가 너무 끔찍해서 그만두었다. 아마도 희망하는 것들을 볼 때 나는 그것들을 스크린에 투영되는 영화보듯이 하는 것 같다. 이를테면, 필요없는 부분은 과감히 생략된 사실, 같은 것들 말이다. 그것도 웃긴 것 같다. 휙휙, 삶을 넘겨가며 살 수 있다면 누군들 오분 이상 살 수 있을까. 이것도 봤고 저것도 봤고, 하면서 끝에 뭐가 있을지 궁금해하겠지.

아니. 좋은 음악, 좋은 친구, 좋은 술과 먹을 것. 좋은 저녁만 있으면 돼.

집에 와서 오랫만에 아웃룩 익스프레스를 켠다. 정크 메일 140통을 비우고, 필터링된 스팸 6통과, 가입한 사이트들에서 날아 온 무익한 정보메일을 모두 지운 편지함으로 보내고 나면 받은 편지함엔 언제나처럼 아무 것도 없다. 그래서 이번엔 내가 네게 편지를 쓰기로 했다.

지치는 것에도 시간이 지나면 지치더라. 더 이상은 지치는 일 없이 낮게 활강하는 도중인데, 가끔 아무런 전조도 없이 덜컥 전원이 나가버려 이상하게 허탈해지는 일이 많지. 하루에도 몇번씩 이게 아니라고 되뇌이면서도 끝끝내 침 한 번 크게 삼키고 씨익 웃고 나면, 받은 편지함처럼 아무 것도 남지 않는다. 나도 인간인지라 가끔 네가 미칠것처럼 보고 싶으면 담배를 먹고 추악한 추억같은 것들, 이를테면 항상 내가 되기 싫은 것들, 을 뱉는다. 깊게, 그리고 느리게. 아무래도 좋아. 어차피 너는 실제하지 않는 상징같은거니까.

그래 또 이렇게 시작한다. 네가 떠난 그 다음날부터-. 지긋지긋하도록 넌 항상 떠난 그 다음날부터만 존재하지. 이런걸 믿을 수 있겠어? 넌 한번도 떠나기 전엔 존재한 적이 없어. 누구더라, 박상우인가가 쓴 어떤 소설에서 ‘환(幻)’이라는 여자처럼, 하지만 그 여잔 항상 존재하기 전에 당도해서 존재한 뒤엔 떠나지, 그렇게 엄청난 가속력으로 추진하는 사실들. 손에 쥐기만 하면 사라지는 비눗방울. 뭐 상관은 없지만 말야. 아마도 그렇기 때문에 억지로 추억을 이쁘게 생각하려고 노력하는가봐.

좋다. 상관없다. 네가 없어도 나는 잘 날 수 있다. 아주 잘, 또 멀리, 또 깊게, 느리게.

이 편지도 거북이 등에 붙여 보낼꺼야. 잘하면 태양이 거성이 되기 전에는 네게 전해질 수 있겠다. 혹은 매 순간 멈춰있는 화살이거나.

그럼.
이만 총총.

퇴근하고 (새벽에) 나오는데 안개비가 자욱하다. 달리는 택시의 앞유리에 몽글몽글 물방울이 솟는다. 그렇게 만나고 싶었던 사람을 오늘, 눈물나게 마법처럼 느닷없이 사무실이 있는 빌딩의 옥상에서 만났다. 나는 한없이 미안했고 그 사람은 아직도 내게 존댓말을 쓰고 있었다. 그 사람은 같은 빌딩의 15층에서, 나는 13층에서 일을 하고 있다.

택시를 타고 오는데 환청이 들렸다. 귓 속에서 요정이 걸어나와 내게 계속 “괜찮아… 괜찮아…” 하고 말했다.

나는 요즘 계속해서 좁아지는 동굴 속으로 구겨져 들어가는 기분이다.

그래도 괜찮아.

녹초가 되어 집에 들어왔다. 덜컥 겁이 난다. 그냥 내가 원했던건 남에게 피해를 주지 않는 놈팽이가 되는 것이었다. 오늘 하루도 일용할 수돗물과 비둘기와 나눠 먹는 빵 한조각으로 즐거이 지나가고, 저녁엔 골백번도 더 읽은, 귀퉁이가 달아서 뭉그러진 어느 소설책을 집어 들고 내키는 페이지부터 읽다가 잠이 드는 그런 삶. 서걱서걱 생활에 잘려 나가는 뭉텅이의 머리카락을 지켜보며, 그래도 나는 무슨 일이 있어도 내일 아침 일곱시에 일어나 출근준비를 해야한다. 아무리 해도 동기부여가 되지 않는 삶, 묻어가는 나날들. 물이끼는 물가에 핀다지만, 나는 어디에 피어야 하는걸까.

내게 있는 부정형의 어떤 것들, 을 고형의 틀에 넣어 단단하게 굳힌 다음 백만년의 박물관에 넣어 전시하는 것이다. 일천구백칠십구년산 놈팽이. 곰팡이의 일종이며, 때가 되면 자연히 사라짐. 세계적 희귀생물. 이런 명패를 달고 사람들로부터 서서히 잊혀지는 것. 모든 멸종위기의 생물이 그렇듯이 나에게도 어느 정도 매니악한 팬들이 있다. 곧 다가올 IPV6 시대에 상상하기도 힘든 숫자의 인터넷 주소들 가운데 두서너개 정도는 내 몫으로 할 수 있지 않을까 하는, 화석화된 희망 같은 것이다. 그래서 나는 과연 집단인가 개인인가. 왜 아프리카 사람들의 피부색은 검은가. 나는 왜 나인가. 라는 질문이 수도 없이 제기된다. 관람객들에 의해서.

아님 말고.

문득 불길한 꿈을 꿔서 편지를 쓴다.
한참 전에는 한영이형이 갑자기 죽었다는 소식을 듣는 꿈을 꿨지. 얼마 전엔 예전에 사귀던 아가씨가 다치는 꿈을 꿨어. 그러다 어제는 급기야 끔찍한 꿈을 꾸고 말았다. 꿈에 누가 문을 두드려서 조금 열어 주었더니 괴상하게 생긴 사내가 화살을 들고 그 틈을 비집어 들어오더라. 나는 깜짝 놀라 못들어오게 막으려고 실랑이를 벌이는데, 그 사내가 씨익 웃더니 내 얼굴에 대고 화살을 쏘았다. 화살은 입을 통과해서 아래턱까지 튀어나왔는데, 그리 아프게 느껴지진 않았고 급한 마음에 화살을 잡아 빼서 그 사내의 목에 대고 그었다. 내 입에서 흐르는, 아니 터져 나오는 시꺼먼 피와, 사내의 잘린 목에서 흐르는 피가 사방에 넘실대는데 그제서야 입 안에 아렸다. 그리고 깼다.

일어나 시계를 보니 새벽 네시인가 그랬고 가장 먼저 머리 속에 떠올랐던게 바로 너였다. 왜인지는 잘 모르겠는데 아마 평소에 네 걱정을 많이 하기 때문인 것 같다. 못난 녀석아, 왜 이렇게 사람을 걱정시키는거니. 어젠 주명이가 집에 다녀갔다. 평소 주명이가 과묵한건 알고 있지? 어젠 이상하게 다변이더라. 오자마자 맥주가 마시고 싶다 해서 통닭에 생맥주를 천씨씨인가 시켜서 둘이 나눠 먹고 그것도 모자라 소주와 맥주를 더 사와서 마셨다. 그러면서 주명이는 내내 자기 요즘 사는 이야기를 하는데, 도무지 이야기의 앞뒤가 맞지 않아서 대체 무슨 이야기를 하는건지 알 수가 없었다. 그래도 내색 않고 그냥 고개만 끄덕거렸지. 자기는 도무지 사회생활이 맞지 않는다는 둥, 지금 붓고 있는 적금을 타면 일전에 봐둔 시골 빈집에 들어가 살거라는 둥… 시골 빈집이라니! 뭐, 그래도 주명이 정도면 일주일에 두서너 마디만 할 수 있는 외진 곳에서라도 잘 살 것 같다. 그리고 이건 그냥 내 짐작인데, 아무래도 주명이 이 녀석 연애하는 것 같다. 예전엔 그래도 일주일에 두서너번 전화 하거나, 여의치 않으면 문자라도 보내던 녀석이 최근엔 연락이 뜸하다. 그래서 어제 주명이가 집에 온 것도 의외였고. 연희가 슬쩍 귀뜸해주었던 것도 그런 것 같다는 이야기였고 말야. 주명이도 슬슬 자리를 잡을 때가 된거지, 그치? 그래도 주명이 마저 연애를 하거나 (혹은) 결혼을 하게 되면 나는 조금 더 쓸쓸해질 것 같다. 아무래도 그런 상황이 되면 지금보다 더 날 보러 오기가 힘들꺼 아니겠니. 주책맞게 이런 이야기 하는게 우습긴 하지만.

나는 아직도 걷기가 힘들다. 물리치료를 그렇게 오래 받았는데도 이놈의 다리는 도무지 나아질 기미를 안보이는구나. 이젠 팔 힘도 없어서 간신히 휠체어를 끌고 집 앞, 그 너그러운 언덕을 오를라 치면 숨이 턱까지 차온다. 점점 내가 닿을 수 있는 곳들은 좁아지는데, 점점 너희들은 더 먼 곳으로 도망치고 있지. 그리고 항상 그 선두엔 네가 있고 말야.
그래도 나는 네가 자랑스럽다. 천둥벌거숭이마냥 제대로 하는건 없어도, 왠지 네게는 불끈불끈한 것이 느껴진다. 지금 또 몇 년 방황하고 있는 것이겠지만, 내가 걱정하는건 그저 험한 객지 생활에 몸이 상하지나 않을까 하는 것 뿐이고, 그 외는 뭘 하던 네가 어련히 알아서 잘 하겠냐 하는 것이다.

이상하게 편지를 쓰기 시작했을땐 마음이 조급했는데, 슬슬 잠이 오고 그만 쓸까 하는 생각을 하니까 다시 예전처럼 여유로워졌다. 역시 심란할땐 네 생각을 해야겠어.

슬쩍 창문을 여니, 깊은 밤, 사방에 안개비만 자욱하다. 이 편지를 다 쓰면 누구에게 부탁해 우체통에 넣어달라고 하나 (아니 그러고 보니 난 네 주소도 모르는구나.) 고민했는데, 그냥 서랍속에 또 넣어두어야 할 것 같다. 언젠가 네가 다시 돌아오면 그때 전해주면 되겠지.

사랑과 존경, 그리고 자랑스러움을 담아.
이만 총총.