중학교때 가장 친하게 지냈던 패거리들 가운데 한 놈이 2월에 결혼한다고 한다. 미리부터 집들이를 한다 뭐한다 전화가 와서 다음주 월요일에 만나기로 약속을 하고 가만히 생각을 하다보니, 이 놈 좀 바뀐 것 같다.

중학교 애들이 다 그렇듯, 당시에 우리는 입도 상당히 걸어서 항상 씨발조팔을 붙이고 살았으며 서로 머리가 크니 (희안하게 패거리들 전부 다가 머리가 컸다. -_-;;) 어쩌니, 요즘 식대로 말하자면 ‘비난개그’의 달인들이었던 것이다. 그런 놈이 오늘 전화를 끊으면서,

“오늘 전화 끊고 나서도 좋은 일만 가득하기를 바랄께.”

-_-;;

나는 당장 끊으려던 전화를 붙들고,

“아, 씨발 좀 닥쳐줄래? 너 어째 결혼한다더니 사람이 확 바뀐거 같다? 야, 너 ‘평소에 안하던 짓 하면 곧 죽을 징조’라는 오래된 속담도 모르니?” 어쩌구 저쩌구…

연애하는 사람은 없냐는 둥… 없으면 소개시켜 주겠다는 둥… 내가 옛날 기억을 되살려 ‘비난개그’를 ‘작렬’해도 녀석은 뭐가 좋은지 허허 웃기만 한다.

무협지를 좋아해서 당시 국어시간마다 서로 김용의 영웅문 시리즈를 돌려 읽었고 (여전히 우리들의 영웅문 가운데 최고의 시리즈는 ‘신조협려’다.), 거기에 실린 협사들의 이야기들이 역사적 사실이라고 믿었고, 신조협려의 주인공인 양과가 사실은 한반도로 넘어와 성을 ‘배’씨로 바꿨으며 자신이야말로 선조 양과의 적통을 잇는 후예라고 자처하던 녀석이었다. (그 녀석의 성씨는 ‘배’가고, 신조협려에서 양과의 노년시절 이야기는 자세히 나와있지 않아서 우리는 여러가지 상상을 하곤 했다.) 또한 만화도 좋아했고, 녀석도 만화를 잘 그려서 무슨무슨 만화신인상에 내가 스토리를 쓰고 녀석이 그림을 그려서 응모해보자고 하기도 했었다.

녀석은 그 뒤로 만화에 대한 꿈을 잃지 않고 꾸준히 노력해… 훌륭한 만화가가 되었다면, 난 참 좋았을 것이다. 난 만화를 좋아하니까. 아무튼 녀석은 만화가 대신에 미술가가 되었다. 언젠가 개인전도 열었다는데, 물론 가보지는 않았다. -_-;; 현재 중대 대학원에 들어가 공부를 더 하고 있다고 하니, 앞으로 만날 일은 많겠다는 생각이 든다.녀석의 싸이월드에 들어가 작품들을 감상(?)하다가 강렬한 붉은 색이 인상적이어서 퍼온 그림. 친구 사이니까 저작권이고 뭐 그런거 없다. ㅋㅋ

감기가 심해서 집안에 있던 무슨 감기약을 먹었더니
며칠째 잠만 잔다. 누가 내 혼을 강제로 끄집어 내는 것 같아
눈에서부터 손끝까지의 거리가 너무 멀다.
뭘 생각하고 나면 한참 뒤에야 손이 움직인다.

예수님을 만나고 싶다
만나면
내가 아닌 내가 될 수 있을 것 같다.

시간이 갈수록
점점 더 그지같은게 되는 나를
참아내기가 힘들다.

광고는 기본적으로 광고에 나오는 인물이나 환경, 사건 등을 시청자에게 동일시 하도록 함으로써 본연의 목적을 달성한다. 당신이 사는 곳이 당신을 말해준다는, 롯데캐슬의 혐오스런 카피도 (광고 링크) 바로 이런 맥락에서 이해 할 수 있다. ‘너는 지금 당장 롯데캐슬에 살지는 않지만, 산다고 가정했을 때 금난새처럼 품격 높은 사람이 될 수 있으므로 돈이 된다면 (돈이 안되면 대출을 받아서라도!) 롯데캐슬에 입주하는게 좋다.’ 가 되는 것이다. 이는 광고를 접하는 시청자로 하여금 무의식적으로 광고 내부는 완전한 세계로, 자기 자신은 불완전한 세계로 규정하게 만든다. 그리고 거의 모든 광고의 본질은 이렇다.

삼성의 광고. 매번 보아오던 삼성의 기업 이미지 광고이지만, 오늘만은 다르게 읽힌다. 먼저 밝힌 광고의 본질대로 하자면, 광고의 화자가 계속적으로 주입하는 ‘고맙습니다.’ 는 사실 그들이 정말 시청자에게 고마운 마음을 갖고 있다는 이야기가 아니라 시청자가 반대로 ‘고맙습니다.’ 라고 삼성에게 고백하는 꼴이 된다. 그리고? ‘여러분 덕택에 여기까지 올 수 있었습니다.’ 는 ‘삼성 덕택에 (한국이) 여기까지 올 수 있었습니다.’ 가 되는 것이다. 요즘의 삼성 상황에 비추어 볼 때, 광고가 이렇게 읽힌다는 것은 참 쓴웃음을 짓게 만든다.

당연히 이런 분석은 비약이 심할 수 밖에 없다. 왜냐하면 나는 지독히 삼성을 좋아하는 사람들만큼 지독히 삼성을 싫어하기 때문이다. 나의 이런 반응은 거의 동물적인 수준이다. 흐흐흐.

며칠 전에 점조직으로 이루어진 명품위조단이 검거되었다는 소식을 들었다. 뉴스는 그들의 치밀한 짝퉁 명품가방 유통과정을 밝히면서, 그들이 만든 제품이 진품과 매우 흡사해서 본사 직원이 와서 확인을 해도 제대로 분간 할 수 없을 정도라고 말했다. 그대로 에이전시 샾에 걸어 놓아도 누구도 의심하지 않을 정도였다고 하니, 이걸 두고 한국인 손재주의 쾌거라고 해야 할 지 말아야 할 지 웃지 못할 일이 되었다.

그런데, 진품과 그정도로 흡사하다면 그건 이미 진품이 아닐까? 심리철학의 사고실험 가운데 ‘중국인의 방 논증’이라는 것이 있다. 밀폐된 두 방에 다국어에 통역에 능통한 사람과 기계가 들어 있고 그 두 방에 번역되기를 바라는 영어 문장을 넣었을 때 우리는 이 조건만 가지고는 기계의 상태, 즉 기계가 인간과 같이 입력받은 문장의 의미를 이해하고 처리해서 다른 언어로 번역하는가에 대한 답을 낼 수는 없다는 것이다. 이 사고실험은 다시 인간에게도 똑같이 적용된다. 관찰자가 타인을 관찰할 때 결코 그의 심적상태를 활자 읽듯이 명징하게 사실화 할 수 없다. 밑천이 빈약해 더 이상 깊게는 안들어가지만…

아무튼 진퉁과 짝퉁의 얘기다. 표면적 증거만으로는 두 제품의 진/가를 판단할 수 없을때, 과연 어느 하나를 짝퉁이라고 단언할 수 있을까. 재질이 다를 것이다, 라고 한다면 우리는 명품을 구매할 때 엄증한 과학적 조사를 통해 제품의 재질을 하나하나 검사하지는 않는다고 말 할 수 있다. 커다란 상자처럼 생겼고, 안에 식재료를 넣어 두면 시원하게 만드는 기계를 ‘냉장고’라고 하지 않는다면 과연 뭐라고 할 것인가?

자, 그런데 확실히 진퉁과 짝퉁은 존재한다. 그것은 우리의 기이한 소비 유행에 근거한다. 여기서 문제되는 것은 진품 구찌가방은 결코 진품 구찌가방이 아니란 사실이다. 그건 구찌에서 만든 가방이다. 그게 짝퉁이라도 구찌에서 만들었으면, 즉 일반적인 명품의 제품 기준 (견고성, 디자인 등등) 에 미달하는 제품이라 할지라도 그건 진퉁이 되는 것이다. 명품이 더 오래 쓰니까 결국은 합리적 소비다 라고 하는건 순전히 거짓이다. 백만원짜리 진품 가방을 십
년 쓰느니 만원짜리 짝퉁을 일년씩 열번 사는게 훨씬 더 경제적이다.

뻔한 얘기지만 결국 우리가 소비하는 명품은 제품 자체가 아니라 명품이 상징하는 이미지가 되는 것이다.

다시 원래 이야기로 돌아와서, 그럼 왜 우리는 그토록 광적으로 진퉁과 짝퉁을 구분하려고 하는가. 왜 짝퉁을 그리도 못살게 하는가. 그정도로 구분하기 힘든 짝퉁이라면 오히려 값싼 짝퉁을 구매해서 진퉁처럼 여기면 될 일이다. 약간의 거짓말을 보태, 이거 진품이야, 하고 누가 물어보면 그렇게 대답하면 된다. 그러나 진퉁 제조사의 입장에서 그건 말도 안될 일이다. 짝퉁을 인정하고 소비하는 풍조는 그들의 매출 격감으로 이어진다. 그래서 그들은 애초 구분하기도 힘든 진퉁과 짝퉁을 계속적으로 구분하게 만들고, 지적재산권이니 무역협정이니 하면서 사람들에게 진퉁에 대한 환상을 심어주는 것이다. (거의) 모든게 자본의 논리다.

꼬리를 내려야겠다. 나는 준법정신이 투철한 시민이고, 결코 짝퉁 옹호자가 아니다. 그리고 이런 논리가 가져올 수도 있는 경제적 혼란을 노리는 사회교란세력도 아니다. 가끔 우리는 모든걸 너무 당연하게 생각한다. 신한카드가 준다는 엄청난 포인트를 당연히 생각하고 쇼를 하면 극장표도 막 주는 걸로, 국민 건강을 걱정한다는 보복부가 매년 담배값 인상을 시도 하는 것을 당연히 그래야 할 것처럼 생각한다. 그런데 가끔 당연한건 당연한게 아닌게 될 수도 있다. 속을 필요가 없는 것이다.

A와 B가 C에 대해 토론을 하고 있다. 대한민국에서 진지하고 제대로 된 토론을 본 적이 별로 없으므로, 이 경우 ‘토론’을 ‘말싸움’으로 바꿔 읽어도 뜻은 통하겠다. 그리고 여기서, 이를테면 올바른 스승 밑에서 정순한 내공을 쌓지 못하고 여기저기 싸움판을 돌아다니며 스스로 터득한 몇가지 잡기로 살아 온 사람들이 쓰는 비겁한 수를 자주 볼 수 있는데, 이를 두고 ‘장님 따귀 때리기’ 라고 (내가 이름 붙인) 한다.

자, 말싸움에서 승리하고 싶다면 상대방이 뭐라고 하는지 일단 잘 들어야 한다. 그는 대부분 상대방이 한 말을 연역하고 덧붙이고 개작해서 새로운 논지를 만들어낸다. 즉, 나는 ‘개고기 도축의 비인간성과 유통 과정의 비위생성’을 이야기 하는데, 상대방은 이것을 ‘개고기 반대론자 -> 친 브리짓트 바르도파 -> 반한파 -> 매국노’ 로 확장시킨다. 그리하여 그가 상대하는 것은 ‘한민족의 전통성을 부정하는 비열한 매국노의 논리’ 가 되고, 상대방을 논박하여 무너뜨리는 것은 ‘시대가 그에게 내린 역사적 사명’ 이 되는 것이다. 그리고 그는 민주 애국 시민들에게 이 존엄한 십자군 전쟁에 동참하기를 선동한다.

나는 이런 경우를 많이 봐 왔다. 그리고 그것을 하는데 조중동을 따를 만 한 곳은 없다.

http://article.joins.com/article/article.asp?Total_ID=424265

만화영화 ‘인크레디블 맨’에서 대체 뭘 읽어냈는지 감도 잡히지 않을 만큼, 이것은 그들의 흔적 가운데 빼어난 수작이다. 기자는 처음부터 ‘좌파 빨갱이들이 주장하는 반민족적 사학법과 언론법 개정’ 을 까기 위해 인크레디블 맨을 개작하기 시작한다. 거기서 ‘내가 사회에 공헌한게 얼만데!’ 하는 소외된 초인가족은 바로 자기 자신들이다. 그리고 여기서 그들은 한번 더 논지를 꼬기 시작한다. 사학/언론법의 개정이 주는 피해를 기층의 피해로 확장시키는 것이다. 예를 들어, ‘일년에 돈 백억 이상 버는 사람들은 누진세를 적용해서 소득의 70퍼센트를 세금으로 내야한다.’ 고 하면 ‘여러분! 이제 여러분들은 일년 소득의 70퍼센트를 세금으로 내게 생겼습니다! 이건 빨갱이가 국정을 장악한 결과입니다! 모두 함께 힘을 모아 이번 대선에서 빨갱이를 몰아내야 합니다!’ 하는 격이다. 그리고 그 뒤에 매우매우매우매우매우 작게 ‘단, 여러분이 100억 이상을 벌 때의 이야기입니다.’ 고 적는데, 이건 잘 안보인다.

아무튼 수많은 장님 낭인무사들 사이에서 따귀를 맞지 않으려면, 꾸준히 비판적으로 읽고 생각하고 말해야 한다. 그리고 스스로의 힘으로 그들의 협잡을 깨닫는 것이다. 고작 저런 수법 몇가지로 배운 척, 고매한 척 하는구나 하면서 콧방귀를 뀌어야 한다.

나는 아직도 말싸움을 잘 못한다. 아직 수양이 부족한 탓이다. 나날이 근검착실하게 고민하는 수 밖에는, 다른 방도가 없다.

돈이 다 떨어졌다. 아니 조금 남아 있는데, 다음 달 공과금이며 나갈 돈이 없어서 손가락만 빨면서 하늘에서 돈비가 내리길 간절히 기도하던 차였다. 나는 신기하게 내 자신의 일에 대해서는 전전긍긍하면서도 상황을 타계하려는 노력을 전혀 하지 않는 버릇이 있다. 그러다가 문득 한 1년을 붓고 있던 보험을 깰 생각을 했다. 이자도 붙지 않는 삼년짜리 환급보험을 왜 들어야 했는지 모르겠는데 (그것도 두개나), 아무튼 이 상황으로 봐서는 삼년이 지나기 전에 내가 중병에 걸려서 크게 한 탕 할 날이 올 것 같지는 않고, 게다가 묵묵히 보험회사 좋은 일만 시켜줘 잘 해 봤자 본전치기라 큰 맘 먹고 보험을 깰 생각을 했던 것이다. 아마 이 보험은, 기억하기로 내가 한 때 돈을 조금 벌때, 어머니 교회 아시는 분이 보험설계일을 시작하시면서 실적을 내지 못해 하는걸 두고 강제적으로 들었던 것 같다. 어쨌든.

온라인으로는 해약이 안된다고 해서 영등포 고객센터에 갔다. 바람이 많이 부는 날이고, 어제 눈이 내렸다는데 그런 흔적은 어디에도 보이지 않았다. 고객센터에는 온갖 고객의 수발을 다 드느라 정신이 없는 센터직원이 하나 앉아 있었다. 먼저 응대하던 사람이 있어 나는 쇼파에 앉아 차례를 기다렸다. 왼쪽에서는 틀어 놓은 라디오 프로그램이, 오른쪽에서는 뭔가 상담하느라 이상한 보험용어들이 쏟아졌다. 그 어디에도 관심이 없었으므로, 조금 더 가만히 있다가 한쪽 테이블에 놓인 고객용 커피를 타서 차근차근 마시기 시작했다.

갑자기 나는 왜 이렇게 수많은 사람들이 보험가입을 권유하기 위해 필요한 것인지 연구해 보기로 했다. 아마도 삶이 더 모호해졌기 때문이 아닐까 싶었다. 빌딩에서 떨어지거나 차에 치일 일도 (거의) 없고, 자신의 머리 속에 담긴 낱말로 형용 불가능한 병과 만나면 그저 죽는 것이 ‘네 팔자’가 되어버리던 (돼지라도 한 마리 치던 집이라면 무당이라도 불러 굿이라도 해봤겠지만) ‘그때를 아십니까’ 시절, 아직 오지도 않은 미래의 어떤 일을 위해 오늘을 조금씩 저축하는 일은 상상 밖에 존재했을 것 같다. 아니 미래의 어떤 일을 위해 저축하게 될 오늘 일용할 양식은 곧 오늘의 배고픔과 같은 말이었겠지. 그런데 지금은 어떨까. ‘괴질’은 백혈병과 암과 심근경색과 고혈압과 동맥경화라는 사회적 교양언어로 바뀌었고, 자칫 잘못하면 엘리베이터가 추락하거나 지하철에 치이는 일도 생기는 것이다. 그리고 미디어가 이 곳의 불안을 저 곳으로 퍼다 나르고 있다. 더 많이 알게 되고 더 구체화 되는 미래가, 오히려 더 모호하고 더 심란한 미래를 양산하고 있다. 그러므로 자전거를 탈 때 넘어지지 않기 위해 계속 더 빠르게 페달을 밟는 것처럼,  미래를 더 세세히 구분해서 각각의 상황이 가져올 경제적 부담을 계산하고 정보를 공유하고 아웃소싱해서 매달 구천구백원으로 안심하는 ‘베스트자녀사랑보험’같은 상품들을 만들어낸다. 아이의 미래를 위해 월 구천구백원이면 싸지 않나요? 이만큼 생각하니까 고객센터 복도에 커다랗게 붙어 있던 보험설계사의 월 실적표가 이해가 되었고, 왜 그렇게 많은 사람들이 이 업종에 투신하는지도 이해가 되었다. 불안을 돈으로 처방하는 것, 키에르케고르 형님이 조금만 더 늦게 태어났다면.

아무튼 나는 영등포로 나갔던 길만큼을 되밟아 다시 돌아왔다. 돌아오는 버스 안, 아크릴 창문이 온실처럼 열을 가두어 나른한 봄날 같았다. 나는 레드 제플린의 Ten years gone을 계속 반복해 들으며 눈을 감았다. 나는 전혀 불안하지 않았다. 나는 미래로부터 과거로 날아가는 철새였다.

낮에 세무소에서 전화가 왔다. 몇년 전에 잠시 필요해서 신고했던 회사 믹스넛의 세무내역이 몇년째 전혀 없다고, 당연히 없지 일을 한게 없는데, 현재 상황이 어떻게 된건지, 앞으로도 계속 가휴업 상태라면 폐업하는게 어떻겠냐고 물어왔다. 안그래도 나는 법과 관련된 일들에 매우 취약하고 두려워서, 폐업을 해야 하나 하고 생각하던 중이라 그렇게 하겠다고 대답했다. 잠시 핸드폰 노이즈가 지나가고 나서 그는 직권폐업을 하겠다고 말하곤 전화를 끊었다.

벌써 꽤 오랫동안 밖엘 나가지 않았다. 물론 가끔, 예를 들면 담배를 사러 나가곤 했다. 쓰레기를 버리러, 아니면 드문드문 약속이 생겨서 나가곤 했다. 하지만 자의로 나가는 경우는 거의 없었다. 어느새 이 콘크리트 격벽이 매우 친근히 느껴졌다. 대신에 바깥은 매우 낯설다. 센티맨털하게, 때늦은 가슴앓이 중이라고 말하고 싶지도 않은 요즘 나는 번뜩이는 자기파괴, 기만의 욕구가 강하게 든다. 아마도 내 추잡한 인간성을 비난하는 것으로 그나마 근근히 나를 보존하려고 하는 것인지도 모르겠다. 그런데 이렇게 생각하자면 또 얼마나 나는 추잡한 것인가. 본능밖에 남지 않은 작은 생물처럼 꾸물꾸물 연명을 위해 이 방에서 저 방으로 이동하는, 또 나는 얼마나 저열한 것인가. 방황하는 자의 正義는 언제나 나락임을 판결함.

올름을 추억한다. 수억년 전부터 지구 상에 존재했다는 희귀한 양서생물. 기온의 변화도, 빛도, 천적도 없는 어두 컴컴한 동굴 안에서 극소량의 미생물로만 생존하는 생물. 먹지 않아도 보지 않아도 살아가는 생물이 있다. 어느 연구가가 올름을 채집해 통 안에 물과 함께 넣어서 냉장고에 보관한 것을 깜빡 잊고 12년간이나 지내다가, 그 후의 어느 날 그것을 발견했을 때에도 아무런 불평없이 느슨히 살아 있었다는, 이 믿을 수 없는 이야기로부터 ‘그들은 멸종 대신 망각을 선택한 것인지도 모른다.’고 한 평을 읽었다. 살기 위해서 먹어야 하는게 서글프다. 나도 죽음 대신 망각을 선택할 수 있다면, 냉장고에서 12년을 버틸 수 있을까.

아니면 말고.