주조(酒造) 선사 (조주 선사 아님) 가 하루는 가르침을 청하는 제자의 방문을 받았다.

제자 : 선사님, 최근 친구와 만나 술집에 갔나이다. 이 친구는 한때 저와 진로그룹의 철의 동맹군을 자처하며 소주 한 잔에 별 하나를 세며 인생을 논하던 자였으나, 이제는 당연하다는 듯이 마른 안주에 맥주를 주문하며 오징어 다리 하나에 상한가를 김 한 장에 개발 호재를 이야기하니, 제자는 그 변화를 견디기 힘들었나이다. 결국 술병을 깨고 절교를 선언했으니, 제자는 좋은 술친구 하나를 잃게 되었나이다. 제자의 흔들리는 마음을 잡아 주시옵소서.

주조 선사 : 제자야, 너는 내 가르침 가운데 하나를 잊었구나.

제자 : 제자가 미욱하여 스승님의 말씀을 이해하지 못하겠나이다.

주조 선사 : 교과서 꺼내 오너라.

제자 : 네.

(교과서를 가져 온 제자.)

주조 선사 : 백팔십이페이지 두번째 단락 세번째 줄에 뭐라 쓰여있는고?

제자 : ‘알콜 도수 20도 이하는 음료수라 칭하며, 안주가 없을때에는 안주 대용으로 쓸 수 있다.’ 라고 쓰여 있나이다.

주조 선사 : 맥주는 몇 도인고?

제자 : 종류마다 다르긴 하나 보통 5도에서 15도 사이 이옵니다.

주조 선사 : 그럼 맥주는 무엇인고?

제자 : 가르침대로라면 음료수이옵니다.

주조 선사 : 사람이 나이가 들어 젊었을 때 두주불사하던 자도 와인과 맥주로 전향하는 것은 당연한 이치이다. 사람이 즐기는 모든 것에는 기호가 있다고는 하나, 그것이 지나치면 종교적 숭배로 발전하게 되고 타인의 기호는 천박한 것으로 치부하게 되느니라. 제자야, 현명한 술꾼은 물 한 잔에도 호기롭게 취하는 법이며, 아둔한 술꾼은 즐비한 빈 병으로 자신의 주량을 자랑한다. 친구의 맥주 음료 애호를 그대로 사랑하도록 하여라. 너의 소주 애호를 굳건히 지켜나가라. 둘이 함께 술을 마시매, 친구는 친구대로 음료를 즐기니 좋고, 너는 너대로 안주가 없을 때 친구의 음료를 안주 삼아 소주를 마실 수 있으니 그 어찌 좋은 관계가 아니겠느냐?

옛 성현의 말씀에, ‘마시고 취하지 않으면 그 많은 술을 무엇하리오?’라고 하였다. 성현의 말씀이 의미하는 바, 술을 분석하지도 말고, 겨루지도 말며, 거창한 의미를 두지도 말라는 것이다. 술은 술이되, 술에 경중을 따지는 것은 사람의 마음이니 문제는 술에 있는 것이 아니라 남보다 우월하려고 하는 사람의 마음에 있는 것이 아니겠느냐.

주조 선사의 말씀이 끝나자 제자의 마음에 홀연이 한 줄기 주향이 스치었다.

“왜 그런 책을 읽어? 무서운 꿈이나 꾸겠지.”

– 사랑이 지겨워졌어. 이제는 공포야.

“제대로 사랑은 해 봤니?”

– 자신을 동정하는 것 가운데 하나가, 나는 너무 금새 모든걸 깨닫는거야. 오직 내가 쉽게 깨닫지 못하는건 정신이지. 인간의 총체적 정신. 요즘엔 거기에 사랑보다는 공포가 더 닿아 있는 것 같다고 느껴.

“너 기독교인이면서도 그런 말을 해?”

– 하나님은 공포의 하나님이야. 말 안듣는다고 사십일 동안이나 전 세계를 물로 벌했잖아. 그러니까 기독교의 신이 자애로운 애정의 어머니에서 언제든 자신의 적대자가 될 수 있는 아버지로 바뀌는 시점이 바로 그때였어. 그제서야 인간들은 깨닫게 된거지. 저 거룩한 손길이 스치기만 해도 우리 존재는 모래처럼 흩어지는구나. 애초에 게임이 안되는구나.

“하지만 아버지도 결국은 부모잖아. 자식을 벌하는 아버지는 있어도 죽이는 아버지는, 아 물론 일반적으로 말할 때 말이야, 없잖아?”

– 그는 우리의 생명에는 관심이 없어. 말해봐, 어째서 하나님은 인간을 창조한거니.

“서로 사랑하기 위해서?”

– 어째서 우리는 이 지상에 불완전한 모습으로 지음 받은거지?

“하나님은 자신의 모습을 따서 우리를 완전히 만드셨어.”

– 어쩌면 네 말은 맞을지도 몰라. 인간은 완전해. 하지만 개인으로서의 인간은 불완전해. 가장 비극적인건 보편 개념으로써 인간을 자각할 수 있는 개인은 없다는거야. 그건, 바로 내가 인간이 아닌게 되어야 한다는 말이니까.

“너는 어떻게 생각해 그럼?”

– 하나님은, 극단적으로 말해서 자신의 자식에게 죽임 당하는 어버이가 되기 위해 우리를 생산했어. 그는 그 어떤 존재보다 강렬하게 자기 자신이 극복되기를 원해. 자기보다 훌륭한 어버이가 되기를 바라는거야. 인간을 넘어서기를 바라고, 더 높은 곳에서 자기 자신을 내려다 볼 수 있기를 바래.

“그게 네가 말하는 공포하고는 어떤 관계인데?”

– 공포는 음의 감정이기도 하지만 한편으로는 양의 감정이기도 하지. 우리는 압도적인 미지의 대상 앞에서 두려워 떨며 울부짖고, 더 어두운 곳에서는 숨조차 쉴 수 없는 상태가 되기도 해. 하지만 그 시점을 넘어서 자기 내부의 모든 생을 소진하고 완전히 텅 빈 상태가 될 때, 이제는 반대로 그것에게 끌리기 시작해. 그 대상의 피를 마시고 그 대상의 살을 먹으며 하나의 몸이 되려고 하지. 그것에게 굴복하는게 아냐. 바로 자기 자신이 공포 그 자체가 됨으로써 비로소 완전한 세계로 변태하는거야.

“무슨 말인지는 알겠는데, 네가 그렇게 말한다고 해서 그게 옳다는 증거는 어디에도 없어.”

– 증거는 겁쟁이들이나 찾는거야.

—>

피의 책, 클라이브 바커.
스티븐 킹이 그랬다네요. 이놈이야 말로 호러의 미래다! 한참 뒤에야 책장에 보니 이 책이 꼽혀 있는데, 대체 내가 언제 왜 이 책을 샀는지는 전혀 기억나지 않아요. 신기한 일이죠. 바커씨가 한밤중에 몰래 꼽고 나갔나.

꽤 괜찮습니다. 찐득한 피와 살육에 대한 묘사를 그럭저럭 견뎌 낼 수 있다면, 그제서야 이 책은 다른 모습을 보여주기 시작합니다. 문장 묘사가 정말 일품이에요. 개인적으로 ‘피그 블러드 블루스’, ‘언덕에, 두 도시’, ‘로헤드 렉스’가 가장 좋았습니다. 그리고 이 세 단편을 모두 주의깊게 읽고 난 뒤에 어쩌면, 제가 위에 갈겨 놓은 낙서를 조금쯤은 이해 할 수 있을지도 모르겠습니다.

몇 달 전이었는데, 야동을 보다가 갑자기 엄마가 들어와서 그야말로 ‘오랫만에’ 깜짝 놀란 적이 있다. 뭐 나이 든 아들과 그런 문제로 얽히면 부모님 다들 그러실테지만, 서로 모른척 얼버무리고 넘어가긴 했는데 문제는 다음날부터 시작되었다. 대체 이 양반이 나하고 말을 안하려는거다. 뭐가 심통이 난건지 (물론 왜 심통이 났는지는 알지만) 내 옆만 지나쳐도 찬바람이 냉랭히 불었다.

그래서 솔직하게 깠다. 엄마, 엄마가 왜 그러는지는 알아. 어쩌구… 그랬더니 이 양반 왈, 내가 음란하단다. 아이고, 주여. 나이 서른에 대체 음란하면 그게 얼마나 음란해야 하는것이냐. 내가 야외 노출 플레이를 즐기는 사람도 아니고 방안에 온통 살색 포스터로 도배를 해 놓은 것도 아니고 그저 간간히 육체적 외로움을 홀로 달래려는 것 뿐인데, 나이 다 찬 아들 방문 벌컥벌컥 열어대는 양반이 더 문제가 있는게 아닌가, 하고 되 따지려고 했지만 그냥 엄마 좀 이해해줘. 엄마 아들도 벌써 나이가 꽉 찼수. 하고 말았다.

섹스는 음란하다, 는 것은 아직 이 사회의 통념인 것 같다. 후배들과 이야기를 할 때도 섹스 이야기를 할라치면 다들 손사례를 친다. 물론 상대가 원치 않는 주제를 강요하는 건 상당한 문제다. 하지만 지들도 친구들끼리는 다 그런 이야기 하지 않겠는가. 지들도 다 애인들이랑 한 두번씩 경험은 있을게 아닌가. 단지 섹스를 이야기하고 싶지 않아서라기 보다, 그것이 터부시 되는 것이기 때문에 이야기를 꺼리는 거라면 그거야 말로 음란한게 아닌가 싶다. 그러니까 우리가 그걸 ‘음란하다’고 여기기 때문에 그게 음란한 것인지, 그게 진짜 음란하기 때문에 우리가 그걸 ‘음란하다’고 여기는 것인지가 바뀌었다는 얘기다.

친구들이 대부분 결혼을 앞두고 있거나 몇몇은 이미 결혼을 했다. 녀석들을 만나면 은근슬쩍 섹스 이야기를 꺼낸다. 신혼부부는 대체 주당 몇 회나 하는지, 어디서 주로 하는지, 콘돔은 사용하는지, 어떤 체위를 가장 선호하는지. 그리하여 우리의 성생활은 얼마나 익사이팅 한 것인지, 그리하여 그것이 우리로 하여금 얼마나 살아가도록 하는 것인지. 그리하여,

우리는 언제쯤 친구가 풀이 죽어 있을때, 너 요즘 섹스는 잘 하고 있니? 라고 자연스럽게 물어 볼 수 있을까.

—>

토크온섹스닷컴의 이벤트에 운 좋게(?) 당첨되어서 글을 씁니다. 첫경험에 관한 이야기를 하는 것이었는데, 왠지 모르게 설교투로 하게 되어서 되게 찝찝합니다. 설교 별로 안좋아하는데… 그나저나 도메인 하나 참 잘 땄다는.