어제 갑자기 일하다가 죽을것처럼 졸려워졌다. 이런 일은 간만이었는데, 마우스에 걸쳐 있는 손가락에도 힘이 하나도 들어가지 않아서 나는 그만 조용히 뒷일은 생각도 안하고 컴퓨터를 끄고 침대에 누웠다.

두번에 걸쳐 꿈을 꾸었다.

첫번째 꿈은 이제 기억이 나지 않는다.

두번째 꿈은 버스에서 내려보니 전혀 낯선 곳이라는 것부터 시작한다. 아마도 술을 마시고 집에 가다가 내려야 할 곳을 지나친 모양이다. 그러나 (이미 숱하게 종점까지 가 본 나로서는) 이 곳이 너무나도 낯설다. 내가 버스를 잘못 탄건가? 일단 잠시 마음을 가다듬고 정류장에 서 있는 사람들을 둘러본다. 건달들, 학교에 가기 위해 버스를 기다리는 여고생들, 아줌마, 회사원… 누군가에게 여기가 어딘지를 물어야 했는데, 지금 생각해봐도 왜 그런 마음을 먹었는지 모르겠지만 건달들에게 다가가 “저 아저씨, 여기가 어딘가요? 제가 술을 마시고 내려야 할 곳을 지나친 모양인데…”. 그들은 건달식 전문용어로, 걸걸하게 웃으며 X니 Y니 거센 말을 내뱉는다. 그러다 ‘형님’으로 보이는 이가 “여긴 경포대요, 경포대.”. 젠장. 뭔 버스를 탔길래 서울에서 경포대까지 온건지 정신이 혼란스럽다. “저 그럼 저희집 쪽으로 가려면…?” 하니까 형님이 길 반대편을 가리킨다. “감사합니다.” 하고 인사 한 다음에 천천히 그가 가리킨 방향으로 걸어갔다.

어느새 정신을 차려보니, 보안등이 껌뻑이며 아침을 맞는 어느 산동네의 어귀에 다다랐다. 하늘이 한쪽으로부터 푸르게 밝아오고 가끔 잠이 깬 개가 컹컹이며 짖는다. 또 하루의 노동을 준비하는, 부지런한 집들의 창문엔 하얀 형광등빛이 밝았다. 그러다 허름한 문방구 앞을 지난다. 새벽인데도 벌써부터 문을 열어 놓았는데, 열린 미닫이 유리문 사이로 문방구에 달린 조그만 단칸방의 내부가 보인다. 잠에서 덜 깬 아이는 칭얼대며 이불을 껴안고, 아버지는 까치집 지은 머리로 아침뉴스가 나오는 티븨를 본다. 제일 바쁜건 엄만데, 벌써부터 부엌에서 밥을 짓는다 애들을 깨운다 정신이 없다.
바람이 시원하다. 왠지 그 아이가 낯이 익다. 십년 전엔 우리집도 문방구를 했는데, 하는 기억이 잠깐 머리를 스쳤다.
그렇게 길을 따라 걷다 어느 지점에 이르자, 산동네의 전경이 눈 앞에 펼쳐진다. 집들이 바위에 붙은 따개비처럼 조밀하게 들어서 있다. 오른쪽으론 이제 막 해가 뜨려고 하는 수평선이 보인다.

그러다 산 밑으로부터 무엇인가를 들고 올라오는 아주머니가 보인다. 나는 아주머니가 걱정하지 않도록 최대한 멋적은 표정을 지으며 길을 묻는다. “아주머니, 죄송한데요 저 이상한 사람 아니구… 제가 버스에서 잘못 내려서 여기까지 왔는데, 저희집까지 가려면 어떻게 해야 하나요?”. 아주머니는 처음엔 날 경계하다가 길을 묻는 부분에 이르자, 걱정스런 표정으로 날 잡아 자기 집으로 이끈다. 영문도 모르고 난 그녀를 따라간다.
길 가에 난 나무 문을 열면 바로 백열등이 달린 부엌이고 그 부엌 안쪽에 시멘트로 만든 계단을 몇 개 더 오르면 서너평 정도의 방이 있는 그런 집이다. 아주머니는 그 방으로 올라가 아이들을 깨운다. 아주머니를 따라 집안까지 들어가기가 그래서 잠시 문 밖에서 기다리다가, 바다쪽을 보았는데 옅은 분홍빛 안개가 자욱한 가운데 고깃배들이 평화롭게 정박해 있는 모습이 보인다. 모든 것이 순간 아득하게 빛났다. 가슴이 두근거렸고 눈물이 났다. 이미 그 곳은 내가 돌아가야 할 곳이었거나, 어머니의 땅이거나, 극락세계가 되었다. 너무나 광경에 압도되어 감동이 생기지도 않았다. 마음이 티끌도 없이 무한하게 비워졌고 비워진 만큼 계속해서 분홍빛 안개가 채워졌다.
이윽고 아주머니가 세숫대야를 들고 방에서 나온다.

“왜 울었어?”
“그냥요… 그냥 모든게…”
“조용히 해…”

아주머니는 세숫대야에 담긴 물로 정성스럽게 내 눈을 닦아준다. 나는 눈을 감았다. 그런데도 계속 아주머니가 내 눈을 닦아주는 모습이 보였다. 그리고 계속 눈물이 났다.

여기서 잠이 깼다. 일어났더니 정말 자는 동안 울었는지, 눈꼽이 많이 껴 있었다.

꿈이 너무 생생해서 잊지 않으려고 계속해서 꿈 내용을 머리 속에 떠올렸다. 그 신선한 풍경들을 그림으로 옮기고 싶었는데, 막상 머리 속에선 그렇게 선명하던 풍경들이 종이를 앞에 두고는 조금도 풀려 나오지 않았다.

Jorge Drexler – Al Otro Lado Del Rio ‘모터 싸이클 다이어리 OST 가운데’

…는 것은 거의 우주적으로 명백하게 사실이다. 게다가 올해는 이상하게 더 덥다. 나는 두시간 전에 혹시 윗 집에서 미친척하고 난방을 하고 있는게 아닌가 하는 공포스런 추측까지 해봤다. 태양에 던져 넣어도 녹을 것 같지 않은 가공할 냉동커피와 물을 내내 들이킨다. 여전히 덥다.

샤워를 했다. 십분도 지나지 않아 슬슬 불쾌해진다. 덥다. 모니터에서 열기가 아닌 냉기가 나왔으면, 하고 바란다.

뭘 찾으려고 검색하다가 ‘인기검색어’ 라는 한줄짜리 안내메시지에 여름을 시원하게 나는 법이라던가 열대야를 극복하는 법이라던가 하는 검색어가 상위에 랭크되어 있다고 나오길래, 클릭해볼까 생각했다. 새벽 네시에 그 링크를 클릭해서 어째어째 주절주절 뭔가 아이디어를 알았다고 해도 딱히 실행에 옮길만한 상황이 아닌걸. 해서 그냥 참기로 한다.

까짓게 더워봤자 체열보단 낮다.

돌고래는 매우 영리하고 호기심이 많은 동물이다. 인간에게 우호적이며 공동생활을 한다.

가끔 바다에서 항해할 때 뱃전 에서 함께 헤엄치는 돌고래 무리들을 만날 수 있는데, 아직까지 명확하게 그 이유가 밝혀지지는 않았다.

돌고래가 배와 함께 헤엄치는 현상에 대한 몇가지 설명
1. 평소 자주 볼 수 없는 물체에 대한 호기심.
2. 배와 함께 헤엄치면 물의 저항이 그만큼 줄어들기 때문에 에너지를 적게 소모한다. (자동차 경주에서 앞 차의 뒷부분에 바짝 붙어서 달릴 경우 공기의 저항을 덜 받는 것과 비슷한 원리)
3. 의미없는 경쟁심.
4. 인류에게 도래한 심각한 위험을 알리기 위해.
(기괴한 만담가, 더글라스 애덤스의 명저 ‘은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서‘에 보면, 4번에 대한 자세한 부연설명이 실려있다.)

[#M_ more.. | less.. |

_M#]

현재 알려진 동물 가운데 가장 큰 것은 흰긴수염고래 이다. 이들은 다 자랄 경우 30m까지 자란다. 현재 매우 적은 개체수가 지구 바다에 서식하고 있다.

대부분의 고래는 상당히 크다. 지상에서 가장 육중하고 거대한 동물인 코끼리보다도 훨씬 더 크다. 태초에 많은 생물이 고향인 바다에서 육지로 옮겨 왔을 때 고래는 그럴 수 없었다. 고래는 육지에 올라와 머지않아 곧 죽게 된다. 가장 큰 이유는 자기 자신의 하중으로부터 오는 압력을 심장이 견디지 못하기 때문이다.
젖먹이 동물(포유류)이면서도 바다에 살며, 육지에선 살 수 없는 짐승. 그게 바로 고래다.

언젠가부터 나는 이 거대한 동물을 사랑하게 되었다. 다툼을 모르는 동물. 외로워서 서로를 부르는 동물. 인간이 바다에 빠지면 빠진 인간을 머리에 태워서 해변까지 데려다주는 유일한 동물.

‘고래’라는 카테고리는 그런 의미에서 사랑고백이고 동시에 그 거대함을 이해하려는 시도다.

방금 동생이 들어와서 “형 맨날 뭐 먹고 그냥 두지 마, 냉장고에 좀 넣어 놔. 그래야 시원해지지.” (이 글만 보곤 왠지 좋은 동생같아 보여서 좀 구역질 나긴 하지만) 하고 돌아간다. 녀석은 조금 있으면 우체국에 아르바이트 하러 갈 것이다. 얼마전 다친 오른손 가운데 손가락엔 여전히 기브스가 되어 있다. 녀석은 요즘 집에 잘 안들어오거나 굉장히 늦게 들어온다. 엄마의 표현을 빌자면 ‘딴살림 차린’ 것 같다.
매번 자기가 얼마나 힘든지 가족들이 잘 알아주지 않는다며 성을 내는 녀석. 동생 흉은 여기까지.

사랑 없는 인생은 더 이상 인생이 아니다. 라고 어떤 블로그의 시작 페이지에 있는 문구를 인용해본다. 또 그 문구가 얼마나 잔인한 것인가, 하고 생각해본다. 내 자신이 사랑에 대해 선천적 기형인 상태로 태어났다면.
어제는 어느 어린 샴 쌍둥이의 분리수술 후 사진을 보았는데, 뭔가 언밸런스한 것을 느꼈다. 그러니까 평생 자신의 오른쪽에서 살아 왔던 아이가 분리 후 왼쪽에, 왼쪽에서 살아 왔던 아이가 오른쪽에 유모차를 타고 앉아 있던 것이다. 몸은 둘이었어도 다리도 두쌍은 아니었기 때문에 알아 볼 수 있었다. 태어나서 처음으로, 자신이었지만, 자신이 아닌 존재의 반대편을 본 아이들은 무슨 생각을 했을까. 나로부터 가장 먼 곳은 바로 내 뒷모습, 즉 다시 자기 자신.

더워서 그런지 식욕이 없어서 가뜩이나 적은 식사량이 더욱 줄어버렸다.

오늘 이야긴 여기서 끝.

영화 ‘파니핑크’ OST – 12. What’s going on?

나는 날마다 배가 고프지.
엄마는 그렇게 굶다간 죽는다고 해.
하지만 난 아무 것도 먹을 수 없어.
그래서 날마다 배가 고프지.

날마다 가벼워져, 나뭇잎 같은 바람에 떠 다닐 수 있을까.
먹기 위해 살거나 살기 위해 먹거나
둘 다 비참하긴 마찬가지잖아.

그래서 어금니를 꽉 깨물고 굶지.
그래서 배가 고파.

이제 자야겠어.
깨우는 사람도 없이
천년쯤 자게 될꺼야. 깨어나면
하얀꽃이 머리를 쓰다듬어 주었으면 좋겠어.